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Le candidat traitera, au choix, l’un des trois sujets suivants.

Sujet 1. Avons-nous la maîtrise de nos paroles ?

Corrigé

Analyse du sujet Le sujet engage d’abord la notion de langage, mais par un biais précis :
il ne parle ni du langage (la faculté de communiquer par signes, commune à tous les hommes)
ni de la langue (le système de signes propre à une communauté, qui s’impose à chacun), mais
de nos paroles, c’est-à-dire de l’usage individuel et concret que chacun fait de la langue dans
un acte singulier. Le pluriel compte : « nos paroles » désigne ce que nous disons effectivement,
ici et maintenant, à quelqu’un ; il désigne aussi, dans l’usage courant, la parole donnée («
tenir parole »), les paroles en l’air, les paroles qui « dépassent la pensée ». La maîtrise est le
pouvoir de celui qui est maître : il gouverne, il dispose, il est la cause de ce qu’il fait et peut en
répondre. Avoir la maîtrise de ses paroles, ce serait donc à la fois choisir ce que l’on dit (et
pouvoir se taire), dire ce que l’on veut dire (gouverner le sens), et gouverner ce que la parole
fait une fois prononcée (ses effets sur autrui, sa portée). « Avons-nous » interroge un fait :
possédons-nous ce pouvoir, et jusqu’où ?
Le sujet présuppose que la parole est une action dont nous sommes les auteurs, et qu’il existe
un « nous » distinct de ses paroles, capable de les tenir en main comme on tient un outil ; il
présuppose aussi que l’on nous demande des comptes sur ce que nous disons, ce qui n’aurait
pas de sens si nous n’en étions pas maîtres. Or la question fait problème parce que deux
réponses s’imposent avec la même force. D’un côté, parler semble l’acte le plus volontaire qui
soit : je choisis mes mots, je pèse ma réponse, je promets, et le droit lui-même me tient pour
responsable de mes injures et de mes faux témoignages. De l’autre, je parle une langue que je
n’ai pas faite, avec des mots reçus qui disent toujours plus et autre chose que ce que je veux ; il
m’arrive de dire ce que je ne voulais pas dire (le lapsus, le mot de colère) ; et, une fois lâchées,
mes paroles ne m’appartiennent plus : autrui les entend, les interprète, les répète. Le problème
porte donc sur le statut de cette maîtrise : est-elle un fait acquis, une illusion, ou une conquête
toujours inachevée ? Les notions mobilisées sont le langage, la conscience et l’inconscient, la
liberté.
Problématique S’il semble que nos paroles soient l’acte le plus volontaire qui soit, puisque
nous choisissons nos mots et pouvons nous taire, ne faut-il pas reconnaître que nous parlons une
langue que nous n’avons pas faite, avec des mots qui nous échappent et qui, une fois prononcés,
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ne nous appartiennent plus ? Dès lors, la maîtrise de nos paroles est-elle un pouvoir que nous
possédons, une illusion que nous entretenons, ou une tâche que nous avons à accomplir, et qui
fonde précisément notre responsabilité ?
Introduction « Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Chacun a prononcé cette phrase, après
un mot de colère, une maladresse qui a vexé un ami, ou une formule qu’autrui a comprise tout
autrement. L’aveu est étrange : il suppose que nous soyons les auteurs de nos paroles, puisque
nous nous en excusons, et qu’en même temps elles nous aient échappé, puisqu’elles ont dit ce
que nous ne voulions pas. Avons-nous, dès lors, la maîtrise de nos paroles ? Par « paroles », il
faut entendre non le langage comme faculté ni la langue comme système, mais l’usage singulier
que chacun fait de la langue lorsqu’il parle à quelqu’un. En avoir la maîtrise, c’est en être le
maître : choisir ce que l’on dit, dire ce que l’on veut dire, et gouverner ce que cette parole
fait. La réponse spontanée est affirmative : parler est un acte volontaire, dont le droit et la
morale nous demandent des comptes. Mais cette évidence se heurte à une expérience tout aussi
commune : la langue nous précède et nous impose ses catégories, les mots trahissent la pensée
ou la devancent, et la parole prononcée vit ensuite d’une vie qui n’est plus la nôtre. Faut-il
donc conclure que nous sommes parlés plus que nous ne parlons, et que notre responsabilité
repose sur une illusion ? Nous montrerons d’abord en quel sens la parole est bien un acte dont
nous sommes les auteurs ; nous verrons ensuite tout ce qui, dans nos paroles, nous échappe ;
nous établirons enfin que la maîtrise de nos paroles n’est pas un fait mais une tâche, et que
c’est parce qu’elle n’est jamais totale que nous avons à en répondre.
I. Parler est un acte volontaire dont nous sommes les auteurs La parole se présente
d’abord comme le lieu même de notre maîtrise. Il faut ici se souvenir de la distinction, héritée
de Saussure dans le Cours de linguistique générale, entre la langue et la parole. La langue est
un système social qui préexiste à l’individu et s’impose à lui : nul n’a choisi que le concept
d’arbre soit lié au son « arbre ». Mais la parole est autre chose : elle est l’acte individuel par
lequel un sujet mobilise ce système pour dire ce qu’il veut, à qui il veut, quand il le veut. Or cet
acte est, par définition, le nôtre. C’est moi qui décide de prendre la parole ou de la garder ; c’est
moi qui, parmi les mots disponibles, choisis celui-ci plutôt que celui-là ; c’est moi qui compose
la phrase, qui l’adresse, qui l’interromps. La langue est reçue, mais la parole est produite : en
ce sens, avoir la maîtrise de ses paroles ne signifie pas avoir inventé la langue, mais pouvoir en
disposer.
Cette maîtrise n’est pas seulement une expérience, elle est ce qui fait de la parole le signe
de la pensée. Descartes, dans la cinquième partie du Discours de la méthode, remarque que
les animaux, même les mieux dressés, ne parlent pas, tandis que les hommes les moins doués
parviennent à arranger des mots pour faire entendre leurs pensées à autrui. Ce qui distingue la
parole humaine du cri, c’est qu’elle est commandée par une pensée qui choisit et compose :
le perroquet répète, l’homme répond. La parole est donc l’acte d’un sujet conscient, et c’est
parce qu’elle est voulue qu’elle peut signifier. Aristote le disait déjà dans Les Politiques : la
voix, que partagent les animaux, exprime seulement le plaisir et la douleur ; mais le discours
(logos) sert à faire connaître l’utile et le nuisible, et par suite le juste et l’injuste. Parler, c’est
délibérer, juger, prendre position ; c’est un acte de la raison, non un réflexe.
C’est pourquoi la parole engage. Le philosophe Austin, dans Quand dire, c’est faire, a montré
que « dire, c’est faire » : certains énoncés ne décrivent rien, ils accomplissent une action. Quand
je dis « je promets », « je jure », « je vous déclare unis », je ne rapporte pas un fait, je le
produis. Ces énoncés performatifs supposent que la parole soit en mon pouvoir, car on ne peut
promettre par mégarde. La vie sociale tout entière repose sur cette maîtrise supposée. Le droit
sanctionne l’injure, la diffamation, le faux témoignage ; la morale blâme le mensonge et loue la
parole tenue. Nous demander des comptes sur nos paroles n’a de sens que si nous en sommes
les maîtres : on ne juge pas le vent qui souffle. Ainsi, l’homme qui pèse ses mots avant de
répondre, le témoin qui jure de dire la vérité, l’ami qui donne sa parole, manifestent tous que
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la parole est un acte que nous gouvernons.
Il semble donc que nous ayons la maîtrise de nos paroles, au sens où nous en sommes les auteurs
volontaires et responsables. Mais cette première réponse repose sur deux présupposés fragiles :
que la langue soit un simple outil au service d’une pensée déjà formée, et que le sujet qui parle
soit transparent à lui-même. Or c’est précisément ce que l’expérience du lapsus, du mot qui
manque et du malentendu vient contester.
II. Mais nos paroles nous échappent : la langue nous précède, l’inconscient parle
en nous, et la parole prononcée ne nous appartient plus Il faut d’abord reconnaître
que nous ne maîtrisons pas les mots que nous employons. Saussure l’a établi : la langue n’est
pas l’œuvre du sujet parlant, elle est un produit social que l’individu reçoit et enregistre.
Bergson, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience, montre que le mot, parce
qu’il est général, ne saisit jamais le singulier : le mot « amour » ou le mot « tristesse » désigne
un sentiment commun à tous, et recouvre la nuance unique de ce que j’éprouve. Le langage,
instrument social et utilitaire, impose à notre vie intérieure des étiquettes toutes faites ; si bien
que, lorsque je parle de moi, ce sont les mots de tous qui parlent, et ils disent autre chose
que ce que je voulais dire. Orwell en a tiré une fiction politique : dans 1984, le régime réduit
d’année en année le vocabulaire de la « novlangue », afin que certaines pensées deviennent
impossibles faute de mots pour les former. Celui qui ne dispose que des mots qu’on lui a donnés
n’est pas maître de ses paroles : il est parlé par sa langue.
Ensuite, nos paroles nous échappent de l’intérieur. Freud a fait du lapsus, avec le rêve et l’acte
manqué, l’un des signes de l’inconscient. Dans la Psychopathologie de la vie quotidienne, il
rapporte le cas d’un président d’assemblée qui, ouvrant une séance dont il n’attend rien de bon,
la déclare close. Le mot dit exactement l’inverse de ce que le sujet voulait dire, et exactement
ce qu’il désirait. Le lapsus n’est donc pas une simple erreur mécanique, une défaillance de
l’outil : c’est une parole, mais dont je ne suis pas l’auteur conscient. Freud le résume d’une
formule célèbre, dans Une difficulté de la psychanalyse : « le moi n’est pas maître dans sa
propre maison ». Ma parole peut être commandée par un désir que je ne connais pas, ou que je
refuse de connaître. L’expression courante « mes paroles ont dépassé ma pensée » est un aveu :
entre ce que je pense et ce que je dis, il y a un écart que je ne gouverne pas.
Enfin, même les paroles les mieux voulues cessent de nous appartenir dès qu’elles sont prononcées.
Une parole est adressée : elle n’existe qu’entendue, et celui qui l’entend l’interprète selon sa
propre histoire, ses attentes, ses craintes. Le malentendu n’est pas un accident du dialogue
mais sa loi ordinaire : « tu as changé » est un compliment pour l’un, un reproche pour l’autre.
Et surtout, une parole prononcée ne peut être reprise : on peut la regretter, la nuancer, la
démentir, mais jamais faire qu’elle n’ait pas été dite. Hannah Arendt, dans Condition de
l’homme moderne, souligne que l’action humaine est irréversible et imprévisible, car ses effets
s’insèrent dans un réseau de relations qui échappe à son auteur ; la parole, qui est elle-même une
action, partage ce destin. Dire, c’est lancer dans le monde quelque chose que l’on ne rattrapera
pas.
Il semble donc que la maîtrise de nos paroles soit une illusion : la langue parle en nous, le désir
parle en nous, et ce que nous disons se poursuit sans nous. Mais cette conclusion est intenable,
car si nous n’étions jamais les maîtres de nos paroles, nul ne pourrait mentir, promettre, ni
même s’excuser ; et l’aveu « ce n’est pas ce que je voulais dire » serait aussi vide de sens
que l’accusation. Il faut donc penser autrement la maîtrise : non comme une possession, mais
comme une tâche.
III. La maîtrise de nos paroles n’est pas un fait mais une conquête, et c’est parce
qu’elle n’est jamais totale que nous devons en répondre Le premier moment de
cette conquête est le travail de l’expression. La première partie supposait une pensée toute
faite cherchant ses mots ; la seconde a montré que les mots la trahissaient. Mais Hegel, dans
l’Encyclopédie des sciences philosophiques, renverse le schéma : « C’est dans les mots que nous
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pensons. » Il n’y a pas de pensée claire avant la parole ; c’est en cherchant à dire que nous
découvrons ce que nous pensions vraiment, et souvent que nous ne le pensions pas encore. Tout
élève connaît cette expérience : il croit « avoir l’idée sans trouver les mots », puis, lorsque la
phrase se forme enfin, il s’aperçoit que l’idée était bien plus confuse qu’il ne le croyait. L’effort
d’expression n’est pas la mise en forme d’une pensée préalable, c’est la pensée elle-même en
train de se faire. Dès lors, maîtriser ses paroles ne signifie pas les dominer de l’extérieur, comme
un maître domine son outil : c’est travailler dans la langue, contre ses facilités, pour lui faire
dire ce qu’elle ne disait pas encore. Le poète en est le modèle : Mallarmé, dans Le Tombeau
d’Edgar Poe, assignait au poète la tâche de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu ».
Les mots sont reçus, l’usage peut être neuf ; la maîtrise se gagne dans ce travail, jamais achevé.
Le second moment est l’engagement. Puisque nos paroles peuvent nous échapper, le sujet
est tenté de s’en décharger : « ce n’est pas moi, c’est la colère qui a parlé », « c’est mon
inconscient ». Alain et Sartre ont vu dans ce recours une facilité. Pour Alain, dans les Éléments
de philosophie, faire de l’inconscient un second personnage qui penserait à ma place, c’est se
forger une idole afin de ne pas avoir à répondre de soi. Pour Sartre, dans L’Être et le Néant, la
conscience qui prétend ignorer ce qu’elle sait est de mauvaise foi : le sujet qui dit « je ne voulais
pas dire cela » sait très bien, le plus souvent, ce que sa parole a dit de lui. Reconnaître que
mes paroles m’échappent n’est donc pas une excuse, c’est une raison de plus de les reprendre à
mon compte. L’homme, écrit Sartre dans L’existentialisme est un humanisme, « est condamné
à être libre » : il n’a pas choisi de parler une langue reçue ni d’être traversé de désirs, mais il
est responsable de ce qu’il fait de cette situation. Nietzsche, dans la Généalogie de la morale,
voyait dans la promesse la marque de cette maîtrise conquise : l’homme est l’animal qui peut
promettre, c’est-à-dire répondre aujourd’hui de la parole qu’il a donnée hier, malgré tout ce
qui, en lui, a changé entre-temps. Donner sa parole, ce n’est pas constater qu’on la maîtrise,
c’est s’engager à la maîtriser.
Le troisième moment concerne ce que nos paroles font aux autres. Puisque la parole prononcée
est irréversible, la maîtrise ne peut consister à en contrôler tous les effets : elle consiste à en
assumer les conséquences et à en réparer les torts. Arendt observe que les hommes disposent
de deux remèdes à la condition de l’action : la promesse, qui répond à l’imprévisibilité, et le
pardon, qui répond à l’irréversibilité. Ces deux remèdes sont eux-mêmes des paroles. Ce que je
ne peux défaire, je peux le reconnaître, m’en excuser, le rectifier ; ce que je ne peux prévoir, je
peux m’y engager. C’est aussi le sens de la dialectique socratique : dans le Gorgias, Platon
oppose le sophiste, qui maîtrise la rhétorique comme une technique de persuasion, et Socrate,
qui demande à son interlocuteur de répondre de ce qu’il dit, d’examiner ses propres paroles et
de les rectifier quand elles se contredisent. La vraie maîtrise n’est pas celle de l’orateur qui
produit l’effet voulu sur un auditoire, mais celle de l’homme qui soumet sa parole à l’examen
et accepte d’en être corrigé. Elle inclut enfin le pouvoir de se taire : garder une parole, ce n’est
pas y renoncer, c’est la tenir en son pouvoir.
Conclusion Avons-nous la maîtrise de nos paroles ? Nous ne l’avons pas, si l’on entend par
là la possession tranquille d’un instrument : la langue que nous parlons nous précède et nous
impose ses découpages, nos désirs parlent en nous à notre insu, et ce que nous avons dit se
poursuit dans l’esprit des autres sans que nous puissions le rappeler. Mais nous ne sommes pas
pour autant parlés par une langue et des forces étrangères, car cette absence de maîtrise, nous
pouvons la reconnaître, et c’est déjà la dépasser. La maîtrise de nos paroles n’est pas un fait
mais une tâche : elle se conquiert dans le travail de l’expression, qui fait naître la pensée en
la disant ; dans l’engagement de la parole donnée, qui nous rend responsables de ce que nous
n’avions pas prévu ; dans le pardon demandé et accordé, qui répare ce que l’on ne peut défaire.
C’est précisément parce que nos paroles ne nous appartiennent jamais tout à fait que nous
avons à en répondre. On pourrait dès lors se demander si l’écriture, qui fixe la parole et la
détache de son auteur, accroît cette maîtrise ou l’expose davantage, à l’époque où chacun écrit
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publiquement des paroles que nul ne pourra effacer.
Ce que le correcteur attend Le correcteur attend que « paroles » soit distingué de «
langage » et de « langue » (la distinction de Saussure est ici décisive) et que « maîtrise » soit
décomposé (choisir, vouloir dire, gouverner les effets) : une copie qui traite « le langage en
général » est hors sujet. Il attend un vrai problème, non une opposition plate « oui / non » :
la troisième partie doit déplacer la notion de maîtrise (de la possession à la tâche), et non
conclure mollement que « nous maîtrisons nos paroles en partie ». Les références doivent servir
l’argument : Freud pour le lapsus, non pour réciter la théorie de l’inconscient ; Austin pour la
promesse ; Hegel pour la pensée qui se fait dans les mots. Les pièges : disserter sur « peut-on
tout dire ? » ou sur le mensonge (autre sujet), le catalogue d’auteurs sans fil directeur, et l’oubli
du troisième sens de la maîtrise (les effets de la parole sur autrui), qui permet précisément la
progression.
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Le candidat traitera, au choix, l’un des trois sujets suivants.

Sujet 2. Peut-on être heureux quand les autres ne le sont pas ?

Corrigé

Analyse du sujet La notion centrale est le bonheur, que le sujet met en rapport avec
autrui, et donc avec le devoir et la justice. Être heureux, ce n’est pas éprouver un plaisir
(sensation agréable et passagère) ni une joie (émotion intense mais ponctuelle) : c’est jouir d’un
état de satisfaction durable et complet, qui porte sur l’ensemble de l’existence. Les autres :
l’expression est indéfinie, et c’est là une première difficulté. S’agit-il de mes proches (mon
enfant, mon ami), de mes concitoyens, ou de l’humanité entière ? Le sens de la question change
selon la réponse : il est presque impossible d’être heureux quand mon enfant souffre ; il est de
fait très possible de l’être quand des inconnus souffrent à l’autre bout du monde. « Ne le sont
pas » : les autres peuvent être malheureux, ou simplement privés de bonheur ; le sujet ne dit
pas « quand les autres souffrent ». Quand indique la simultanéité (pendant que), mais aussi la
condition (dans le cas où) : le bonheur d’autrui est-il une condition du mien ? Enfin peut-on a
deux sens, que le devoir distingue avec soin : la possibilité de fait (est-il psychologiquement
possible d’être heureux au milieu du malheur des autres ?) et la possibilité de droit (est-il
légitime, moralement admissible, de l’être ?).
Le sujet présuppose que le bonheur est d’abord individuel, qu’il y a « mon » bonheur et « le
leur », des bonheurs séparés dont l’un pourrait subsister sans les autres ; il présuppose aussi
que le bonheur des autres a quelque rapport avec le mien, sinon la question ne se poserait
pas. La tension est nette. D’un côté, le bonheur semble dépendre de moi seul : il tient à mes
jugements, à mes désirs, à ma manière de vivre, et non aux circonstances extérieures ; de fait,
chaque jour, des hommes sont heureux tandis que d’autres sont malheureux, et si le bonheur
exigeait celui de tous, personne ne serait jamais heureux. De l’autre, l’homme n’est pas une
île : la pitié me fait souffrir de la souffrance que je vois ; et un bonheur qui s’accommoderait
tranquillement du malheur d’autrui paraît indécent, égoïste, indigne. Le problème est donc
double : le bonheur est-il une affaire privée ou est-il essentiellement partagé ? et si le malheur
des autres n’empêche pas, de fait, mon bonheur, ne le rend-il pas illégitime, ou bien ne me
demande-t-il pas autre chose que de renoncer à être heureux ?
Problématique S’il semble que le bonheur dépende de chacun et que l’on puisse, de fait,
être heureux quand les autres ne le sont pas, ne faut-il pas reconnaître que la souffrance
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d’autrui atteint notre bonheur et qu’un bonheur indifférent au malheur des autres n’en est pas
un, ou n’a pas le droit d’en être un ? Mais si le bonheur exigeait celui de tous, nul ne serait
jamais heureux : dès lors, que demande le malheur des autres à celui qui veut être heureux, le
renoncement, ou l’action ?
Introduction Dans La Peste de Camus, le journaliste Rambert, retenu par hasard dans la
ville en quarantaine, ne pense d’abord qu’à s’en échapper pour rejoindre la femme qu’il aime :
il n’est pas d’ici, ce malheur n’est pas le sien. Puis, au moment où l’évasion devient possible,
il choisit de rester et de se battre aux côtés du docteur Rieux, parce qu’il y aurait, dit-il
en substance, de la honte à être heureux tout seul. Ce renversement pose exactement notre
question : peut-on être heureux quand les autres ne le sont pas ? Le bonheur, il faut le rappeler,
n’est ni le plaisir ni la joie, mais un contentement durable qui porte sur l’ensemble d’une vie, et
que chacun désire pour lui-même. Or « les autres » restent indéfinis, de mon proche à l’inconnu
lointain, et « peut-on » demande à la fois si la chose est possible et si elle est permise. La
réponse spontanée est claire : le bonheur dépend de moi, et s’il fallait attendre que tous soient
heureux, nul ne le serait jamais. Mais cette réponse se heurte à l’expérience de Rambert : le
malheur des autres, dès qu’on le voit, entame le bonheur ; et celui qui parvient à ne pas le
voir semble avoir acheté son contentement au prix de son humanité. Faut-il donc renoncer au
bonheur tant qu’il en est un seul qui souffre, ce qui reviendrait à y renoncer toujours ? Nous
montrerons d’abord que le bonheur, en tant qu’il dépend de nous, reste possible au milieu du
malheur d’autrui ; nous verrons ensuite que ce bonheur solitaire est atteint dans son fait par
la pitié et dans son droit par la morale ; nous établirons enfin que le bonheur véritable n’est
ni solitaire ni suspendu au bonheur de tous, mais partagé, et que le malheur des autres ne
l’interdit pas : il le convertit en tâche.
I. Le bonheur dépend de nous : on peut donc, de fait, être heureux quand les autres
ne le sont pas La première réponse est celle des sagesses antiques, pour qui le bonheur ne
tient pas aux circonstances mais à la disposition intérieure. Épictète, dans le Manuel, enseigne
à distinguer ce qui dépend de nous (nos jugements, nos désirs, nos actions) de ce qui n’en
dépend pas (la santé, la richesse, la réputation, la mort, et aussi bien la conduite et le sort
des autres hommes). Le sage ne s’attache qu’au premier domaine : « ce ne sont pas les choses
qui troublent les hommes, mais les jugements qu’ils portent sur les choses ». Le malheur des
autres appartient à ce qui ne dépend pas de moi : je ne l’ai pas voulu, je ne peux souvent rien
y changer, et m’en troubler serait ajouter une souffrance à une autre sans en soulager aucune.
Suspendre mon bonheur au bonheur de tous, ce serait le remettre entre des mains qui ne sont
pas les miennes : la définition même de la servitude. Épicure, dans la Lettre à Ménécée, va
dans le même sens : le bonheur est l’absence de trouble de l’âme, l’ataraxie, que l’on atteint en
triant ses désirs et en se contentant de ce qui est naturel et nécessaire ; il ne dépend ni de la
fortune ni de l’état du monde.
Cette réponse a pour elle un argument de fait très simple : il y a toujours, quelque part,
quelqu’un qui n’est pas heureux. Si le bonheur exigeait le bonheur de tous les autres, il serait
impossible par définition, et le mot ne désignerait plus rien. Or les hommes sont parfois heureux ;
il faut donc que le bonheur soit compatible avec le malheur d’au moins certains autres. Lucrèce,
au début du deuxième livre du De la nature, décrit ce qu’il y a de doux à regarder, depuis
le rivage, un navire qui lutte contre la tempête : non que la détresse d’autrui nous plaise,
précise-t-il, mais parce qu’il est doux de voir de quels maux on est soi-même exempt. L’image
est cruelle, mais elle décrit une expérience réelle. Le bonheur du sage épicurien est ce rivage ; il
ne se construit pas contre les naufragés, mais il ne sombre pas avec eux.
On peut ajouter qu’Aristote lui-même, qui fait pourtant du bonheur une activité de l’âme
conforme à la vertu et reconnaît qu’elle exige quelques biens extérieurs (la santé, des ressources,
des amis), n’y inclut pas le bonheur de tous les hommes. Le bonheur est une activité que
j’accomplis, non un état du monde que je constate. De fait, donc, on peut être heureux quand
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les autres ne le sont pas, et il le faut bien, sans quoi nul ne le serait.
Mais cette réponse a un prix. Elle suppose un homme capable de ne pas être atteint par ce
qu’il voit, ou de se guérir de cette atteinte par le jugement. Elle suppose surtout que « les
autres » soient des étrangers au bonheur de chacun. Or c’est ce que la pitié, d’abord, et la
morale, ensuite, viennent contester.
II. Mais le malheur des autres atteint notre bonheur, et un bonheur qui s’en
accommode n’y a pas droit Il faut d’abord remarquer que l’homme n’est pas fait pour
rester sur le rivage. Rousseau, dans le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité
parmi les hommes, place à la racine de l’homme, avant toute réflexion, la pitié : une répugnance
naturelle à voir souffrir son semblable, qui tempère l’amour de soi et nous porte au secours
de ceux que nous voyons souffrir. Dans l’Émile, Rousseau ajoute que nous plaignons dans
les autres les maux dont nous ne nous croyons pas exempts : la pitié est le lien par lequel le
malheur d’autrui devient le mien, en imagination. Le sage stoïcien qui ne se trouble pas du
malheur des autres ne s’est donc pas élevé au-dessus de l’homme : il s’est amputé de lui. De
fait, le bonheur solitaire n’est possible qu’à celui qui ne voit pas, ou qui a appris à ne plus voir ;
et la question « peut-on être heureux quand les autres ne le sont pas » devient alors : peut-on
rester heureux en les regardant ?
Cette atteinte de fait devient, en morale, une atteinte de droit. Kant, dans les Fondements
de la métaphysique des mœurs, imagine un homme prospère qui décide de ne jamais aider
personne, tout en ne nuisant à personne : chacun pour soi. La maxime peut être pensée sans
contradiction comme loi universelle, reconnaît Kant ; mais elle ne peut être voulue comme
telle, car cet homme, le jour où il aurait besoin des autres, voudrait leur secours, et sa maxime
le lui interdirait. La bienfaisance est donc un devoir. Plus profondément, Kant refuse que la
morale ait pour but le bonheur : elle nous enseigne, dit la Critique de la raison pratique, non
à être heureux, mais à nous rendre dignes de l’être. Le bonheur de celui qui se détourne du
malheur qu’il pourrait soulager n’est pas seulement fragile, il est immérité ; il ne satisfait pas
la seule question qui compte pour la raison pratique, celle de savoir si je suis digne d’être
heureux. L’utilitarisme de Mill (L’Utilitarisme), si opposé qu’il soit à Kant, converge sur ce
point : l’action bonne est celle qui tend au plus grand bonheur du plus grand nombre, et mon
bonheur n’y compte que comme celui d’un seul parmi tous. Un bonheur indifférent au malheur
des autres est donc, de droit, indéfendable.
La littérature a donné à cette objection sa forme la plus aiguë. Dans Les Frères Karamazov de
Dostoïevski, Ivan demande à son frère Aliocha s’il accepterait de bâtir le bonheur définitif de
toute l’humanité au prix des larmes d’un seul enfant torturé ; et Aliocha, qui est pourtant le
croyant du roman, répond qu’il n’accepterait pas. L’argument ne dit pas seulement qu’un tel
bonheur serait injuste : il dit qu’on ne pourrait pas en jouir, que la seule connaissance de ce
prix le gâterait ; le bonheur se trouble de ce qu’il tolère. Le parent dont l’enfant souffre, l’ami
dont l’ami est en deuil, savent qu’il ne s’agit pas seulement d’un devoir : leur bonheur est, de
fait, entamé.
Mais cette seconde réponse conduit à une impasse, qu’il faut regarder en face. Si le malheur
d’un seul suffisait à rendre mon bonheur impossible ou illégitime, personne ne serait jamais
heureux, ni n’aurait le droit de l’être ; le malheur universel deviendrait la seule attitude morale,
ce qui est absurde, puisque cette tristesse ne soulagerait personne. La pitié elle-même, laissée
à elle seule, se dégrade en apitoiement : on souffre du malheur des autres, et l’on s’en tient
là, comme si souffrir avec eux était déjà les aider. Il faut donc reprendre la question : que
demande, exactement, le malheur des autres à celui qui veut être heureux ?
III. Le bonheur véritable n’est ni solitaire ni suspendu au bonheur de tous : il est
partagé, et le malheur des autres le convertit en tâche Il faut d’abord contester le
présupposé commun aux deux premières parties : que le bonheur soit une possession privée,
que « les autres » viendraient troubler ou conditionner de l’extérieur. Aristote, dans l’Éthique
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à Nicomaque, observe que nul ne choisirait de vivre sans amis, même en possédant tous les
autres biens : l’homme est un animal politique, et son bonheur est une activité qui se vit avec
d’autres, dans l’amitié (philia), où chacun veut le bien de l’autre pour lui-même. Le bonheur
n’est donc pas d’abord mon bonheur qu’autrui menacerait ; il est un bonheur partagé, qui
n’existe qu’entre nous. Dès lors, « les autres » dont le malheur m’atteint ne sont pas d’abord
l’humanité abstraite, mais ceux avec qui je vis : et il est vrai que je ne peux être heureux quand
ils ne le sont pas, non parce qu’une loi me l’interdit, mais parce que mon bonheur est fait du
leur. Spinoza le dit à sa manière dans la quatrième partie de l’Éthique : le bien que l’homme
guidé par la raison désire pour lui-même, il le désire aussi pour les autres hommes, car rien
n’est plus utile à l’homme que l’homme, et la joie d’un être raisonnable s’accroît de celle des
autres au lieu de s’en retrancher.
Mais Spinoza permet aussi de corriger la seconde partie. La pitié, dit-il, est une tristesse, et
elle est mauvaise en elle-même pour l’homme qui vit sous la conduite de la raison, car elle
ne fait qu’ajouter une passion triste au mal d’autrui ; ce que la raison demande, ce n’est pas
de souffrir avec, mais d’agir, par générosité, pour aider les autres à sortir de leur malheur. Il
précise toutefois que celui que ni la raison ni la pitié ne portent à secourir autrui mérite le nom
d’inhumain. Le sens de la question se déplace alors : le malheur des autres ne m’interdit pas
d’être heureux, il me demande de faire quelque chose. Kant, dans la Métaphysique des mœurs,
tient précisément le bonheur d’autrui pour l’une des deux fins qui sont en même temps des
devoirs : je ne dois pas renoncer à mon bonheur, je dois travailler au leur. C’est un devoir large,
qui laisse une latitude : nul ne peut secourir tous les malheureux, et l’exigence n’est pas de
tout faire mais de ne pas rester sur le rivage.
Il faut alors distinguer les deux sens de « peut-on ». De fait, on peut être heureux quand les
autres ne le sont pas : la première partie l’a établi, et il n’y a pas à en rougir. De droit, ce
bonheur est légitime à deux conditions : qu’il ne soit pas bâti sur le malheur des autres (le
bonheur du maître qui vit du travail de l’esclave n’est pas seulement injuste, il est le malheur
des autres retourné en jouissance), et qu’il ne se ferme pas sur lui-même. Un bonheur qui se sait
et qui agit n’a rien de honteux. C’est ce que Rambert découvre dans La Peste : en restant à
Oran, il ne renonce pas au bonheur, il en change la forme ; la lutte commune contre la maladie,
aux côtés de Rieux et de Tarrou, lui donne une joie que l’évasion solitaire ne lui aurait pas
donnée. Le médecin, l’engagé humanitaire, ne sont pas malheureux du malheur qu’ils côtoient :
ils sont heureux de ce qu’ils y font, et ce bonheur-là, qui inclut les autres au lieu de les exclure,
est le seul qui n’ait rien à craindre du regard d’Ivan Karamazov.
Conclusion Peut-on être heureux quand les autres ne le sont pas ? De fait, oui : le bonheur
dépend de ce que nous faisons et de la manière dont nous jugeons, non de l’état du monde, et
s’il fallait attendre que tous soient heureux, nul ne le serait jamais. Mais ce bonheur de fait
est atteint par la pitié, qui nous fait souffrir de ce que nous voyons, et il est contesté en droit
par la morale, qui ne reconnaît de bonheur légitime qu’à celui qui s’en rend digne. L’impasse
n’est levée que si l’on renonce à concevoir le bonheur comme une possession privée : il est
une activité partagée, qui se vit avec d’autres et s’accroît de leur joie. Dès lors le malheur des
autres ne nous interdit pas d’être heureux ; il nous interdit de l’être seuls, c’est-à-dire de l’être
sans rien faire. Il convertit le bonheur en tâche, et cette tâche, loin de le ruiner, lui donne sa
forme la plus haute. Reste une question que la morale ne peut résoudre seule : si le bonheur de
chacun dépend de celui des autres, le bonheur n’est-il pas aussi un objet politique, et l’État
a-t-il pour fin de rendre les hommes heureux, ou seulement de leur en laisser la possibilité ?
Ce que le correcteur attend Le correcteur attend d’abord que « peut-on » soit dédoublé
(fait / droit) et que « les autres » soit interrogé (proches, concitoyens, humanité) : c’est ce
qui donne au sujet son épaisseur et permet la progression. Il attend une définition du bonheur
qui le distingue du plaisir, faute de quoi la copie glisse vers « peut-on jouir quand les autres
souffrent ? ». Il attend que la troisième partie déplace le problème (le bonheur comme activité
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partagée, le malheur d’autrui comme tâche) et non un compromis (« un peu heureux, pas trop
»). Les pièges : la leçon de morale (« il est mal d’être égoïste ») sans analyse du bonheur ; le
catalogue des doctrines du bonheur récité sans rapport avec « les autres » ; l’oubli de l’argument
de fait (il y a toujours des malheureux), qui oblige pourtant à dépasser la seconde partie.
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Le candidat traitera, au choix, l’un des trois sujets suivants.

Sujet 3. Expliquer le texte suivant :

Les méthodes scientifiques sont une conquête de la recherche pour le moins aussi considérable
que n’importe quel autre résultat : c’est en effet sur la compréhension de la méthode que
repose l’esprit scientifique, et tous les résultats des sciences ne pourraient, si ces méthodes
venaient à se perdre, empêcher un nouveau triomphe de la superstition et de l’absurdité. Les
gens cultivés ont beau apprendre autant qu’ils veulent des résultats de la science, on s’aperçoit
toujours à leur conversation, et particulièrement aux hypothèses qu’ils y proposent, que l’esprit
scientifique leur fait défaut. Ils n’ont pas cette défiance instinctive contre les écarts de la
pensée, qui, à la suite d’un long exercice, a pris racine dans l’esprit de tout homme de science.
Il leur suffit de trouver sur un sujet une hypothèse quelconque, ils sont alors tout feu tout
flamme pour elle et croient qu’ainsi tout est dit. Avoir une opinion signifie par là même chez
eux : en devenir aussitôt fanatique et finalement la prendre à cœur comme une conviction. Ils
s’échauffent, à propos d’une chose inexpliquée, pour la première idée qui leur passe en tête et
qui ressemble à une explication. D’où résultent continuellement, notamment dans le domaine
de la politique, les plus fâcheuses conséquences. C’est pourquoi chacun devrait de nos jours
avoir appris à connaître au moins une science à fond ; alors il saura toujours ce que c’est qu’une
méthode et combien est nécessaire la plus extrême prudence.

Friedrich NIETZSCHE, Humain, trop humain (1878)

Corrigé

Introduction Nous vivons entourés des résultats de la science : chacun sait que la Terre
tourne autour du Soleil ou que les maladies ont des causes microbiennes. Et pourtant les
croyances les plus étranges prospèrent dans les mêmes sociétés, souvent chez des gens instruits.
Ce paradoxe est le point de départ du texte de Nietzsche. Son thème est la science, et plus
précisément ce qui en fait la valeur : non les résultats qu’elle accumule, mais la méthode par
laquelle elle les obtient, et l’esprit que cette méthode forme en celui qui la pratique. Le texte
engage ainsi les notions de science, de raison et de vérité, et, par ses dernières lignes, la question
politique. La thèse de l’auteur peut se formuler ainsi : la valeur de la science tient d’abord à ses
méthodes, car c’est la compréhension de la méthode, et non la connaissance des résultats, qui
forme l’esprit scientifique, cette défiance acquise envers les « écarts de la pensée » ; sans elle, le
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savoir le plus étendu ne protège de rien, et l’homme cultivé qui ne possède que des résultats
reste, dès qu’il pense par lui-même, un fanatique de la première idée venue. Le problème auquel
le texte répond, sa problématique, est donc celui-ci : à quoi tient la valeur de la science, et
qu’est-ce qui protège l’esprit humain contre la superstition ? Est-ce le contenu du savoir, ou
la manière de l’établir ? Suffit-il d’être cultivé pour penser scientifiquement ? Nietzsche écrit
contre une idée répandue à son époque comme à la nôtre : que la diffusion des connaissances
scientifiques suffirait à éclairer les esprits.
Le texte se déroule en trois mouvements. Dans le premier, de « Les méthodes scientifiques » à
« de l’absurdité », Nietzsche pose sa thèse : la méthode est une conquête au moins égale aux
résultats, car l’esprit scientifique repose sur elle seule. Dans le deuxième, de « Les gens cultivés
» à « qui ressemble à une explication », il en donne la preuve par le contre-exemple : le portrait
des gens cultivés, riches de résultats et privés de l’esprit scientifique. Dans le troisième, de
« D’où résultent » à la fin, il tire les conséquences de ce défaut, notamment en politique, et
prescrit le remède : apprendre à fond au moins une science, pour savoir ce qu’est une méthode
et ce qu’exige la prudence.
Premier mouvement — la méthode est une conquête, et l’esprit scientifique repose
sur elle seule La première phrase a la forme d’une thèse, énoncée puis justifiée. « Les
méthodes scientifiques sont une conquête de la recherche pour le moins aussi considérable que
n’importe quel autre résultat. » Il faut d’abord s’arrêter sur la distinction qui structure tout le
texte, celle du résultat et de la méthode. Un résultat est ce que la science établit : un fait, une
loi, une théorie, comme la loi de la chute des corps, où la distance parcourue est proportionnelle
au carré du temps. Une méthode est la manière dont elle l’établit : l’observation, l’hypothèse,
l’expérience qui la contrôle, la démonstration, la mesure. Or Nietzsche affirme deux choses
à propos des méthodes. Elles sont, premièrement, une « conquête de la recherche » : elles
n’ont pas été données à l’esprit humain, elles ont été gagnées, lentement, contre lui-même, par
l’histoire des sciences : il a fallu Galilée pour mesurer au lieu de raisonner sur les essences.
Les méthodes sont donc elles-mêmes un résultat de la recherche. Mais, deuxièmement, elles
sont un résultat « pour le moins aussi considérable que n’importe quel autre » : la litote («
pour le moins ») laisse entendre qu’elles valent davantage. Pourquoi ? Parce qu’un résultat est
particulier, tandis qu’une méthode est féconde : elle permet d’obtenir tous les résultats, de les
corriger, de les remplacer.
La justification vient aussitôt : « c’est en effet sur la compréhension de la méthode que repose
l’esprit scientifique ». Nietzsche introduit ici la notion décisive. L’esprit scientifique n’est pas le
savoir scientifique : on peut posséder le second sans le premier. C’est une disposition de l’esprit,
une manière de penser, et cette disposition repose sur la « compréhension » de la méthode,
non sur son simple usage, ni sur la connaissance de ses produits. Comprendre la méthode, c’est
saisir pourquoi elle est ce qu’elle est : pourquoi une hypothèse doit être contrôlée, pourquoi une
seule observation ne prouve rien, pourquoi il faut douter de ce qui plaît. Celui qui a compris
cela a intériorisé une exigence ; celui qui a seulement appris les résultats a reçu des contenus.
Descartes, au début du Discours de la méthode, remarquait que « le bon sens est la chose du
monde la mieux partagée » et que la différence entre les hommes ne tient pas à la raison, égale
en tous, mais à la manière de la conduire : c’est ce que Nietzsche appelle ici la méthode.
La fin de la phrase tire la conséquence sous la forme d’une hypothèse : « tous les résultats des
sciences ne pourraient, si ces méthodes venaient à se perdre, empêcher un nouveau triomphe
de la superstition et de l’absurdité ». L’idée est double. D’abord, une méthode peut « se perdre
» : comme un savoir-faire, elle ne survit que si elle est transmise par la pratique. Ensuite, et
c’est le point essentiel, les résultats séparés de leur méthode ne protègent de rien. Un résultat
que l’on possède sans savoir comment il a été établi est cru sur parole, par autorité, par
habitude, par confiance : or ce mode d’adhésion est précisément celui de la « superstition
», croyance sans fondement rationnel, et de l’« absurdité », ce qui contredit la raison. On
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reconnaît ici la distinction platonicienne de l’opinion et de la science : dans le Ménon, Platon
compare les opinions vraies aux statues de Dédale, qui s’enfuient si on ne les attache pas par
un raisonnement qui en donne la cause ; un résultat scientifique appris sans sa méthode est
une opinion vraie, aussi fragile que les autres. Le mot « nouveau » enfin est lourd de sens :
il y a eu un ancien triomphe de la superstition, et la victoire de la science sur lui n’est pas
acquise une fois pour toutes. Elle ne tient qu’à la méthode. Reste à le prouver : c’est l’objet du
deuxième mouvement.
Deuxième mouvement — les gens cultivés, ou le savoir sans l’esprit scientifique
Nietzsche choisit son exemple avec soin : non les ignorants, dont la superstition ne prouverait
rien, mais « les gens cultivés », ceux qui lisent, qui savent, qui ont « appris ». Le mot apprendre
est en italique dans le texte, et cet italique porte tout l’argument : apprendre, c’est recevoir et
retenir des contenus ; les gens cultivés peuvent apprendre « autant qu’ils veulent » des résultats,
la quantité n’y change rien, parce qu’apprendre n’est pas comprendre la méthode. La preuve
que l’esprit scientifique « leur fait défaut » se prend « à leur conversation, et particulièrement
aux hypothèses qu’ils y proposent ». Le critère est remarquable : ce n’est pas ce que ces gens
savent qui les trahit, c’est ce qu’ils font quand la conversation les met devant une question que
les livres n’ont pas tranchée. L’esprit scientifique se mesure donc à la conduite de la pensée
devant l’inconnu, non à l’étendue de la mémoire.
Vient alors la définition, en creux, de ce qui leur manque : « cette défiance instinctive contre
les écarts de la pensée, qui, à la suite d’un long exercice, a pris racine dans l’esprit de tout
homme de science ». Les « écarts de la pensée » sont les mouvements par lesquels l’esprit va
plus loin que ce qu’il sait : la généralisation hâtive, l’inférence non contrôlée, le saut de la
ressemblance à la cause, la conclusion tirée d’un cas. Ce sont, chez Descartes, la précipitation
et la prévention ; chez Bachelard, les obstacles épistémologiques, ces habitudes de l’esprit qui
font écran au savoir. Contre ces écarts, l’homme de science a une « défiance », non un savoir
mais une attitude, un réflexe de méfiance envers ses propres pensées ; et cette défiance est «
instinctive » : elle se déclenche d’elle-même, comme un mouvement de recul. Mais le paradoxe
est que cet instinct n’est pas inné : il « a pris racine » « à la suite d’un long exercice ». C’est
une seconde nature, un instinct acquis, une habitude devenue si profonde qu’elle fonctionne
comme un instinct. Aristote disait de la vertu qu’elle est une disposition stable acquise par la
répétition des actes ; l’esprit scientifique est en ce sens une vertu intellectuelle, et l’on comprend
maintenant pourquoi les résultats appris ne la donnent pas : une habitude ne se transmet pas
comme un contenu, elle se forme par la pratique. Bachelard, dans La Formation de l’esprit
scientifique, dira que l’esprit scientifique se forme contre ses propres opinions premières : « On
connaît contre une connaissance antérieure. »
Le texte décrit ensuite la conduite inverse. « Il leur suffit de trouver sur un sujet une hypothèse
quelconque, ils sont alors tout feu tout flamme pour elle et croient qu’ainsi tout est dit. » Une
hypothèse « quelconque » : n’importe laquelle, la première qui s’ajuste, sans comparaison avec
d’autres. Pour l’homme de science, une hypothèse est le commencement du travail : il en déduit
des conséquences, il conçoit l’expérience qui pourrait la contredire, il la met en concurrence
avec ses rivales ; Popper dira que le savant doit chercher à réfuter ses propres conjectures. Pour
les gens cultivés, l’hypothèse est la fin du travail : « ainsi tout est dit ». Le vocabulaire est celui
de la chaleur et de la passion (« tout feu tout flamme », « s’échauffent ») : là où la méthode
demanderait de refroidir la pensée, ils s’enflamment. La phrase suivante analyse le mécanisme :
« Avoir une opinion signifie par là même chez eux : en devenir aussitôt fanatique et finalement la
prendre à cœur comme une conviction. » Nietzsche décrit une séquence à trois temps, opinion,
fanatisme, conviction, et cette séquence est l’inverse exact de la démarche scientifique. Le
savant part d’une hypothèse, la soumet à l’épreuve, et n’accorde sa conviction qu’à la mesure
des preuves, toujours provisoirement. Ici, la conviction ne vient pas au terme d’un examen
mais « aussitôt », et ce qui la produit n’est pas la preuve, c’est l’attachement affectif : il faut la
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« prendre à cœur », l’opinion devient une partie de soi, si bien que la contester, c’est attaquer
la personne. C’est cela, le fanatisme : non l’intensité de la croyance, mais son incapacité à
se laisser corriger. Nietzsche écrit ailleurs dans le même ouvrage que les convictions sont des
ennemies de la vérité plus dangereuses que les mensonges : le convaincu a cessé de chercher.
La dernière phrase du mouvement précise l’origine du phénomène : « Ils s’échauffent, à propos
d’une chose inexpliquée, pour la première idée qui leur passe en tête et qui ressemble à une
explication. » Tout part d’une « chose inexpliquée » : l’esprit ne supporte pas l’inexpliqué,
il veut une cause, et cette impatience est le ressort de la superstition comme de la science.
La différence est dans la suite. « La première idée qui leur passe en tête » dit la passivité :
l’idée leur vient, ils ne l’ont pas cherchée, ni choisie parmi d’autres. Et elle « ressemble à une
explication » : elle en a la forme (elle relie l’effet à une cause), non la réalité (elle n’a pas
été contrôlée). Une explication véritable ne se reconnaît pas à son air d’explication mais à
ce qu’elle a résisté aux tentatives de la réfuter. Le complot qui « explique » une épidémie,
l’influence des astres qui « explique » un caractère, ressemblent à des explications : c’est même
ce qui les rend si convaincantes. Voilà la preuve annoncée dans le premier mouvement ; reste à
en tirer les conséquences.
Troisième mouvement — les conséquences politiques et le remède : connaître une
science à fond « D’où résultent continuellement, notamment dans le domaine de la politique,
les plus fâcheuses conséquences. » Le mouvement s’ouvre sur un passage de la psychologie à
la vie collective. Le défaut décrit n’est pas un simple travers privé : il produit des effets, et «
continuellement », c’est-à-dire de façon structurelle et non accidentelle. Pourquoi « notamment
» la politique ? Parce que la politique est par excellence le domaine de la « chose inexpliquée
» (d’où vient la crise, la misère, la guerre ?), sur laquelle chacun a une opinion et presque
personne une méthode ; parce que les opinions y sont aussitôt prises « à cœur » ; et parce
qu’elles y deviennent des actes, des votes, des lois, des persécutions. L’histoire du siècle de
Nietzsche comme du nôtre en fournit les exemples : chaque fois qu’un malheur collectif reçoit
« la première idée qui leur passe en tête et qui ressemble à une explication », un groupe est
accusé, et l’on s’échauffe. Les « plus fâcheuses conséquences » sont donc l’intolérance et la
violence qui naissent de convictions non examinées. Le texte lie ainsi, sans le dire, l’esprit
scientifique et la liberté politique : une société d’hommes cultivés sans méthode n’est pas plus
protégée du fanatisme qu’une société d’ignorants.
La conclusion est prescriptive : « C’est pourquoi chacun devrait de nos jours avoir appris à
connaître au moins une science à fond. » Trois mots sont à expliquer. « Chacun » : le remède
n’est pas réservé aux savants, il est proposé à tous, comme une condition de la vie commune ;
il s’agit d’une exigence d’éducation. « De nos jours » : l’époque moderne est celle où la science
existe et où ses résultats se répandent partout, et c’est précisément pour cela qu’elle engendre
le danger nouveau de la demi-culture, celle des gens qui savent sans comprendre. « Au moins
une science à fond » : l’italique porte sur « une », et le sens est exactement contraire à celui
de la culture générale. Les gens cultivés apprennent un peu de toutes les sciences ; Nietzsche
demande d’en pratiquer une seule, mais jusqu’au bout, jusqu’à ce que l’on ait éprouvé soi-même
ce que coûte l’établissement d’un seul résultat : les hypothèses abandonnées, les expériences à
refaire, les erreurs corrigées. La profondeur remplace l’étendue, parce que le but n’est pas le
contenu mais la formation.
La phrase finale dit ce que l’on y gagne : « alors il saura toujours ce que c’est qu’une méthode
et combien est nécessaire la plus extrême prudence ». Le gain est double, et il est transférable.
Celui qui a pratiqué une science à fond « saura toujours ce que c’est qu’une méthode » : il ne
saura pas toutes les méthodes, mais il reconnaîtra, dans n’importe quel domaine, la présence
ou l’absence d’une méthode, y compris en politique. Et il saura « combien est nécessaire la
plus extrême prudence ». La prudence est le dernier mot du texte, et c’est une vertu morale
autant qu’intellectuelle : la lenteur, la suspension du jugement, la proportion de l’assentiment
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aux preuves. Elle s’oppose terme à terme au portrait du deuxième mouvement : à « aussitôt »,
à « la première idée », à « tout feu tout flamme ». Hume, dans l’Enquête sur l’entendement
humain, disait que l’homme sage proportionne sa croyance aux preuves ; Descartes faisait de
l’évitement de la précipitation la première règle de sa méthode. Cette prudence ne s’enseigne
pas comme une règle : elle s’acquiert par l’expérience de ce qu’il en coûte de se tromper, et
c’est pourquoi le remède est une pratique, non une leçon.
Conclusion Le texte établit que la valeur de la science ne réside pas d’abord dans ses
résultats, mais dans ses méthodes, parce que seule la compréhension de la méthode forme
l’esprit scientifique, cette défiance acquise envers les écarts de la pensée. Il le prouve par le
contre-exemple des gens cultivés, riches de savoirs et pauvres de méthode, qui transforment
aussitôt leurs opinions en convictions ; il en montre les effets politiques et prescrit un remède,
la pratique approfondie d’une science. L’intérêt philosophique du texte est de déplacer la
question de la science de son contenu vers sa forme, et de faire de l’esprit scientifique une
disposition morale, une éthique de la pensée dont la prudence est la vertu cardinale. Sa portée
est considérable à une époque où les résultats scientifiques circulent plus vite que jamais, et où
la première idée qui « ressemble à une explication » trouve en quelques heures des millions de
convaincus.
On peut toutefois discuter deux points. D’abord, la science ne vit pas seulement de défiance :
elle a besoin aussi d’audace, d’hypothèses hardies, de l’« idée préconçue » dont Claude Bernard
faisait le moteur de l’expérimentation ; Nietzsche ne l’ignore pas, puisqu’il ne condamne pas
l’hypothèse mais sa transformation immédiate en conviction, et c’est la méthode qui distingue
l’audace féconde de l’échauffement. Ensuite, la prudence scientifique peut-elle gouverner la
politique ? Les affaires humaines ne sont pas seulement une « chose inexpliquée » qu’il faudrait
expliquer avec méthode : elles exigent des décisions, souvent urgentes, où l’on ne peut attendre
la preuve. Le texte n’y répond pas ; mais il montre du moins que la décision la plus urgente n’a
rien à gagner à être prise par des esprits qui n’ont jamais appris à se défier d’eux-mêmes.


