Identidades e intercambios

Selon le recensement américain, plus de 63 millions de personnes d'origine hispanique vivaient aux États-Unis en 2022, soit environ 19 % de la population : c'est la première minorité du pays, devant les Afro-Américains. Les États-Unis sont ainsi le deuxième pays hispanophone du monde après le Mexique. Origines principales : Mexique (environ 60 % des Hispaniques), Porto Rico, Cuba, Salvador, République dominicaine. Concentrations emblématiques : Los Angeles et le Sud-Ouest (Mexicano-Américains), Miami (Cubano-Américains), New York (Portoricains et Dominicains).

Après la révolution de 1959, des vagues successives d'exilés cubains ont fait de Miami la « capitale de l'exil » : le quartier de Little Havana, autour de la Calle Ocho, en est le cœur symbolique — cafés, dominos, murals et mémorial aux victimes du régime. Épisodes marquants :

• l'opération Peter Pan (1960-1962) : plus de 14 000 enfants cubains envoyés seuls aux États-Unis par leurs parents, qui craignaient l'endoctrinement ;
• l'exode de Mariel (1980) : 125 000 Cubains autorisés à partir en quelques mois ;
• l'affaire Elián González (1999-2000) : un enfant de 6 ans, rescapé d'un naufrage, disputé entre sa famille de Miami et son père resté à Cuba — cristallisation du conflit entre les deux rives.

La communauté cubano-américaine, longtemps massivement hostile au régime castriste, pèse lourdement sur la politique américaine envers Cuba, la Floride étant un État clé des élections présidentielles.

Dans les années 1960, César Chávez (1927-1993) et Dolores Huerta fondent le syndicat United Farm Workers pour défendre les ouvriers agricoles, en grande majorité mexicains, des champs californiens. Leurs armes : la grève, le boycott national du raisin (1965-1970) et la non-violence, sous le cri de ralliement « ¡Sí, se puede! » — devenu un slogan universel, jusqu'au « Yes, we can » de Barack Obama. Le mouvement chicano associe lutte sociale, fierté culturelle (le drapeau à l'aigle aztèque) et création artistique (théâtre paysan de Luis Valdez, muralisme urbain de Los Angeles).

La littérature latina des États-Unis explore l'identité double, souvent en anglais truffé d'espagnol :

• Sandra Cisneros, The House on Mango Street (1984) : Esperanza, adolescente chicana de Chicago, entre honte et fierté de son quartier ;
• Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007, prix Pulitzer) : saga dominicano-américaine hantée par la dictature de Trujillo, écrite en anglais mêlé de spanglish ;
• Julia Álvarez, How the García Girls Lost Their Accents (1991) : quatre sœurs dominicaines entre deux mondes ;
• les poètes Nuyorican du Nuyorican Poets Café (New York, fondé en 1973), scène de la poésie orale portoricaine.

Le 18 juillet 1936, une partie de l'armée, menée bientôt par le général Francisco Franco, se soulève contre la Seconde République espagnole (proclamée en 1931). Trois ans de guerre civile opposent les sublevados (nationalistes, soutenus par Hitler et Mussolini) aux républicains (soutenus par l'URSS et les Brigades internationales, face à la non-intervention franco-britannique). Jalons : le bombardement de Guernica (26 avril 1937), la bataille de l'Èbre (1938), la chute de Barcelone (janvier 1939) et de Madrid (mars 1939). Le 1^er avril 1939, Franco proclame la victoire ; commence une dictature de 36 ans, jusqu'à sa mort en 1975. Bilan humain : environ un demi-million de morts et près de 500 000 exilés.

• La Retirada (janvier-février 1939) : après la chute de la Catalogne, près d'un demi-million de civils et de soldats républicains franchissent les Pyrénées sous les bombardements, dans le froid de l'hiver.
• Les camps français : la France, débordée, interne les réfugiés dans des camps de fortune sur les plages — Argelès-sur-Mer, Saint-Cyprien, Barcarès — puis à Gurs ou Rieucros : sable, barbelés, faim et dysenterie. Beaucoup s'engageront ensuite dans la Résistance ; d'autres, déportés, mourront à Mauthausen.
• Le Mexique solidaire : le président Lázaro Cárdenas ouvre les portes du Mexique. Le paquebot Sinaia arrive à Veracruz le 13 juin 1939 avec 1 600 réfugiés, premier d'une série de navires (Ipanema, Mexique). Dès 1937, les « niños de Morelia », 456 enfants évacués, avaient été accueillis. L'exil espagnol fécondera la vie intellectuelle mexicaine (Colegio de México, éditions, cinéma).
• D'autres routes mènent en Argentine, au Chili — Pablo Neruda affrète le Winnipeg qui débarque 2 200 réfugiés à Valparaíso en septembre 1939 — au Venezuela et en URSS (les « niños de Rusia »).

• Antonio Machado (1875-1939) : le grand poète de Campos de Castilla franchit la frontière malade, avec sa mère, et meurt le 22 février 1939 à Collioure, trois semaines après la Retirada. Dans sa poche, un dernier vers : « Estos días azules y este sol de la infancia ». Sa tombe à Collioure reste un lieu de pèlerinage.
• Luis Buñuel (1900-1983) : le cinéaste aragonais s'exile au Mexique, dont il prend la nationalité, et y tourne ses chefs-d'œuvre (voir chapitre 9).
• María Zambrano (1904-1991) : philosophe de l'exil, qui écrira que l'exil est « une patrie » ; elle ne rentre en Espagne qu'en 1984.
• Rafael Alberti (1902-1999) : poète de la génération de 27, exilé en Argentine puis à Rome, ne rentre qu'en 1977.
• Pablo Casals (1876-1973) : le violoncelliste catalan refuse de jouer dans les pays qui reconnaissent Franco ; installé à Prades puis à Porto Rico, il fait de son silence une protestation mondiale.

Le 1^er janvier 1959, les guérilleros de Fidel Castro, du Che Guevara et de Camilo Cienfuegos renversent le dictateur Fulgencio Batista, soutenu par les États-Unis. La révolution nationalise l'économie (y compris les avoirs américains), lance des campagnes d'alphabétisation et de santé saluées dans le monde entier, mais installe aussi un régime à parti unique qui réprime toute opposition. L'échec du débarquement anticastriste de la baie des Cochons (avril 1961), organisé par la CIA, précipite l'alliance avec l'URSS ; la crise des missiles (octobre 1962) porte la guerre froide à son paroxysme. Des vagues successives d'exil (1959-1962, Mariel 1980, balseros 1994) séparent des familles entières entre l'île et la Floride.

• 17 décembre 2014 (el 17-D) : Barack Obama et Raúl Castro annoncent simultanément le rétablissement des relations diplomatiques — c'est le deshielo (dégel). Réouverture des ambassades en 2015.
• Mars 2016 : Obama visite La Havane — premier président américain en exercice depuis 1928 — et déclare : « He venido a enterrar el último resquicio de la Guerra Fría en las Américas ». Les Rolling Stones donnent un concert géant ; le tourisme américain explose.
• 2017 : Donald Trump annonce à Miami la marche arrière — restrictions sur les voyages et les transferts d'argent (las remesas), Cuba réinscrite sur la liste des États soutenant le terrorisme (2021).
• Les manifestations inédites du 11 juillet 2021 (el 11-J) à Cuba, au cri de « Patria y Vida » — détournement de la devise « Patria o Muerte », popularisé par une chanson de rappeurs cubains — montrent que la question cubaine reste brûlante, dans l'île comme à Miami.

• José Martí, Versos sencillos (1891) : le héros de l'indépendance cubaine, exilé à New York, chante l'identité (« Yo soy un hombre sincero / de donde crece la palma ») — vers repris dans la chanson Guantanamera, hymne officieux de Cuba.
• Antonio Machado, Campos de Castilla (1912) et les poèmes de guerre : du paysage castillan à l'exil et à la mort à Collioure.
• Sandra Cisneros, The House on Mango Street (1984) : l'identité chicana au féminin, en chapitres brefs et poétiques.
• Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao (2007) : diaspora dominicaine, dictature et spanglish.
• Films utiles : Fresa y chocolate (Gutiérrez Alea, 1993, Cuba), Buena Vista Social Club (Wenders, 1999), La jaula de oro (Quemada-Díez, 2013, migration centraméricaine).