Arte y poder

En 1808, Napoléon envahit l'Espagne et impose son frère Joseph sur le trône. Le 2 mai (el dos de mayo), le peuple de Madrid se soulève ; le 3 mai à l'aube, les troupes françaises fusillent les insurgés sur la colline du Príncipe Pío. S'ensuivent six ans de guerre totale (1808-1814) — le mot guerrilla (petite guerre) est né là et a fait le tour du monde. Francisco de Goya (1746-1828), peintre de la cour devenu témoin du désastre, peint en 1814 El tres de mayo de 1808 (musée du Prado).

Série de 82 gravures à l'eau-forte, réalisées entre 1810 et 1820 mais si insoutenables qu'elles ne furent publiées qu'en 1863, à titre posthume. Goya y montre ce qu'aucun peintre officiel ne montrait : pendaisons, mutilations, viols, famine de Madrid (1811-1812), exactions des deux camps. Les légendes, lapidaires, inventent presque le photojournalisme : « Yo lo vi » (je l'ai vu), « Esto es lo verdadero » (voilà la vérité), « No se puede mirar » (on ne peut pas regarder). L'art cesse d'illustrer la guerre pour la dénoncer — Goya est en ce sens l'ancêtre direct de Guernica.

Vieux, sourd depuis 1792, désabusé par le retour de l'absolutisme de Ferdinand VII, Goya peint directement sur les murs de sa maison, la Quinta del Sordo (la « maison du Sourd »), quatorze scènes qu'il ne destinait à aucun public : les pinturas negras (1819-1823), aujourd'hui au Prado. La plus célèbre, Saturno devorando a su hijo, montre le dieu dévorant son enfant — allégorie possible du pouvoir qui dévore son propre peuple, ou du temps qui détruit tout. Peintes sans commande, sans acheteur, sans spectateur, elles représentent la liberté absolue de l'artiste face à tout pouvoir — y compris celui du marché.