L'enjeu de la connaissance

Au printemps de 1939, trois physiciens travaillant au Collège de France — Frédéric Joliot, Hans von Halban et Lew Kowarski — publient dans la revue Nature un résultat décisif : la fission de l'uranium libère plusieurs neutrons, donc une réaction en chaîne est possible. Quelques semaines plus tard, un autre physicien, le Hongrois Leó Szilárd, écrit à ses collègues pour leur demander de cesser de publier sur ce sujet. En moins d'une saison, une communauté savante qui échangeait ses résultats depuis quarante ans décide de se taire. Le 2 août 1939, Albert Einstein signe une lettre au président Roosevelt. Six ans plus tard, deux villes japonaises sont détruites.

Cette bascule dit l'essentiel de ce thème. La connaissance n'est pas seulement un patrimoine que l'on transmet : c'est une ressource stratégique que les États produisent, protègent, dérobent, subventionnent ou censurent. Elle suppose d'abord des hommes et des femmes capables de la recevoir — d'où la question de l'alphabétisation, longtemps refusée à la moitié de l'humanité —, puis des institutions qui la fabriquent — laboratoires, revues, congrès —, enfin des réseaux qui la font circuler, dont le plus récent, le cyberespace, est aujourd'hui un espace de conflit à part entière.

Problématique. Comment la connaissance, bien immatériel qui gagne à circuler, est-elle devenue un enjeu de puissance que les États cherchent tour à tour à diffuser, à capter et à contrôler — et le cyberespace, qui l'a rendue mondialement disponible, est-il un espace de coopération ou un nouveau terrain d'affrontement ?

6.1 Introduction : La société de la connaissance, les communautés savantes

et la circulation des savoirs

6.1.1 La notion de « société de la connaissance » : portée et débats

L'idée qu'une économie puisse reposer principalement sur le savoir, et non sur la terre, le capital ou le travail manuel, naît aux États-Unis dans les années

1. En 1962, l'économiste Fritz Machlup publie The Production and Distribution of Knowledge in the United States : en agrégeant l'éducation, la recherche, l'édition, les médias et les services d'information, il montre que ces activités représentent déjà une part considérable du produit national brut américain — de l'ordre du quart à près du tiers selon son périmètre. La mesure était contestable, mais l'idée s'imposa : le savoir est une industrie.

C'est le théoricien du management Peter Drucker qui donne à la notion sa forme politique, notamment dans The Age of Discontinuity (1969), où il annonce l'avènement d'une société de la connaissance dominée par le knowledge worker, le « travailleur du savoir », dont le capital est sa compétence et non son outil. L'expression connaît une immense fortune. En mars 2000, le Conseil européen réuni à Lisbonne fixe à l'Union l'objectif de devenir « l'économie de la connaissance la plus compétitive et la plus dynamique du monde » à l'horizon 2010 ; deux ans plus tard, à Barcelone, il chiffre cette ambition à 3 % du PIB consacrés à la recherche et au développement — objectif que l'Union n'a pas atteint.

La notion est cependant discutée, et sur trois points au moins.

• Elle est descriptive ou prescriptive ? Dire que nous vivons dans une société de la connaissance décrit une réalité économique, mais sert aussi à justifier des politiques : allongement des études, financement de l'innovation, réformes universitaires. Le concept n'est pas neutre.
• Le singulier est trompeur. L'UNESCO a délibérément intitulé son rapport de 2005 Vers les sociétés du savoir, au pluriel, pour rappeler qu'il existe des savoirs locaux, autochtones, non scientifiques, et que l'accès à la connaissance demeure très inégal.
• Savoir n'est pas information. La multiplication des données ne produit pas mécaniquement de la connaissance : celle-ci suppose une validation, une méthode, une communauté qui certifie. C'est précisément ce que le cyberespace met à l'épreuve.

6.1.2 Communauté savante et circulation des connaissances

Une découverte n'existe scientifiquement que lorsqu'elle a été communiquée, reproduite et acceptée. La science est donc, avant d'être un contenu, une institution sociale.

Cette institution a une histoire précise. Au XVII^e siècle se constitue la « République des Lettres », réseau européen de correspondants qui s'échangent observations et objections par-dessus les frontières et les confessions. Elle se dote d'organes durables : l'Académie des sciences de Paris est fondée en 1666, la Royal Society de Londres reçoit sa charte royale en 1662, et l'année 1665 voit paraître deux périodiques appelés à faire école, le Journal des sçavans à Paris et les Philosophical Transactions de la Royal Society à Londres. La revue savante invente du même coup l'enregistrement des priorités, la datation des découvertes et, plus tard, l'évaluation par les pairs.

Le sociologue américain Robert King Merton a formulé en 1942 les quatre normes qui, selon lui, régissent idéalement cette communauté : le communalisme (les résultats appartiennent à tous), l'universalisme (ils sont jugés indépendamment de la personne et de la nation de leur auteur), le désintéressement et le scepticisme organisé. Ces normes ne sont pas une description : ce sont des idéaux, que la suite de ce chapitre montrera constamment mis en défaut — par le secret militaire, par les frontières, par le genre, par l'argent. Mais ce sont les idéaux au nom desquels on dénonce les manquements, et c'est ce qui leur donne leur force.

Trois traits contemporains complètent le tableau. D'abord une massification : le nombre d'articles scientifiques publiés dans le monde a été multiplié par plusieurs dans les dernières décennies, et la Chine y a pris la première place en volume. Ensuite une mesure généralisée : depuis l'invention du Science Citation Index par Eugene Garfield en 1964, on compte les citations, on classe les revues, puis les universités — le classement dit de Shanghai paraît pour la première fois en 2003 —, et ces palmarès orientent les politiques publiques autant qu'ils les décrivent. Enfin une bataille sur l'accès : l'appel de Budapest de 2002 lance le mouvement de l'accès ouvert contre le modèle payant des grands éditeurs, et le « Plan S », lancé en Europe en 2018, impose la publication en accès ouvert des travaux financés par plusieurs agences publiques.

6.2 Axe 1 — Produire et diffuser des connaissances

Cet axe pose une question d'apparence simple : qui a le droit de savoir, et qui a les moyens de produire du savoir ? Le premier jalon suit sur cinq siècles l'accès des femmes à la lecture et à l'écriture — condition de tout le reste. Le second entre dans un laboratoire pour observer comment se fabrique et circule une connaissance scientifique, et comment cette circulation s'interrompt.

6.2.1 Jalon 1 — Donner accès à la connaissance : grandes étapes de

l'alphabétisation des femmes du XVI^e siècle à nos jours dans le monde

Mesurer avant de raconter.

On ne dispose pas, pour les siècles anciens, de statistiques d'alphabétisation. L'historien recourt donc à un indicateur indirect : la capacité à signer son acte de mariage. En 1877, le recteur Louis Maggiolo organise un dépouillement des registres paroissiaux et d'état civil par les instituteurs de France, portant sur près de deux siècles. Les historiens François Furet et Jacques Ozouf ont repris et critiqué cette enquête dans Lire et écrire (1977). Ses résultats sont devenus classiques : à la fin du XVII^e siècle, environ 29 % des époux et 14 % des épouses signent leur acte ; un siècle plus tard, à la veille de la Révolution, environ 47 % des époux et 27 % des épouses. L'écart entre hommes et femmes ne se réduit donc pas au XVIII^e siècle : les deux courbes montent parallèlement.

Deux prudences s'imposent, et les signaler vaut des points. Savoir signer n'est pas savoir lire, et savoir lire n'est pas savoir écrire : dans l'Ancien Régime, on apprenait souvent à lire sans jamais apprendre à écrire, et davantage de femmes savaient lire que signer. Par ailleurs la moyenne nationale masque une géographie très nette : une ligne allant approximativement de Saint-Malo à Genève sépare une France du Nord-Est plus alphabétisée d'une France du Sud-Ouest qui l'est beaucoup moins — l'un des faits les mieux établis de l'histoire sociale française.

Premier moteur : la religion (XVI^e-XVII^e siècles).

La Réforme protestante fait de la lecture personnelle de la Bible un devoir du chrétien, femmes comprises. Dès 1524, Luther adresse aux magistrats des villes allemandes un appel à fonder des écoles pour les garçons et pour les filles. Il en résulte une avance durable des pays protestants du nord de l'Europe — Suède, Écosse, nord de l'Allemagne — où l'alphabétisation féminine est précocement élevée.

La Contre-Réforme catholique répond sur le même terrain, avec un autre argument : il faut instruire les filles pour qu'elles instruisent les enfants et gardent le foyer dans la foi. Le concile de Trente (1545-1563) est suivi de la fondation de congrégations enseignantes féminines : les Ursulines, fondées par Angela Merici à Brescia en 1535, se consacrent à l'éducation des filles et se répandent dans toute l'Europe catholique ; les Filles de la Charité, créées en 1633 par Vincent de Paul et Louise de Marillac, joignent l'école au soin des pauvres. Ainsi, dans les deux confessions, l'alphabétisation des femmes est d'abord un moyen religieux avant d'être une fin émancipatrice — c'est un paradoxe qu'une bonne copie relève.

Deuxième moteur : l'État (XIX^e siècle).

En France, la loi Guizot de 1833 n'oblige les communes à ouvrir une école que pour les garçons. Il faut attendre la loi Falloux du 15 mars 1850 pour que les communes de plus de 800 habitants doivent entretenir une école de filles, puis la loi Duruy du 10 avril 1867 pour que le seuil descende à 500 habitants. La grande rupture est celle des lois Ferry : gratuité de l'enseignement primaire public le 16 juin 1881, obligation d'instruction de 6 à 13 ans et laïcité le 28 mars 1882 — pour les filles comme pour les garçons.

Le secondaire suit avec retard, et la chronologie est instructive. La loi Camille Sée du 21 décembre 1880 crée un enseignement secondaire public de jeunes filles, mais sans latin, sans philosophie et sans baccalauréat : il ne prépare pas à l'université. L'École normale supérieure de Sèvres, créée en 1881, forme les professeures de ces établissements. La première bachelière française, Julie-Victoire Daubié, a obtenu son diplôme en 1861 à titre individuel, après avoir dû batailler pour être autorisée à se présenter. Ce n'est qu'en 1924 qu'un décret aligne les programmes et le baccalauréat des filles sur ceux des garçons, ouvrant réellement l'université. La mixité, longtemps limitée aux petites communes, n'est généralisée que par la loi Haby du 11 juillet 1975.

Troisième moteur : le droit international (depuis 1945).

L'article 26 de la Déclaration universelle des droits de l'homme (1948) proclame le droit de toute personne à l'éducation. La convention sur l'élimination de toutes les formes de discrimination à l'égard des femmes, adoptée en 1979, oblige les États à garantir l'égalité d'accès. La conférence mondiale de Jomtien (1990) lance l'objectif d'« éducation pour tous », relancé au Forum de Dakar (2000), et l'objectif de développement durable n° 4, adopté en 2015, en reprend l'ambition en y intégrant explicitement l'égalité entre les sexes.

Où en est-on ?

Les progrès sont considérables et incontestables : le taux mondial d'alphabétisation des adultes dépasse aujourd'hui 85 %, contre environ la moitié dans les années 1960, et l'écart entre jeunes filles et jeunes gens s'est fortement réduit dans la plupart des régions. Trois faits résistent néanmoins.

• Les femmes forment environ les deux tiers des adultes analphabètes — une proportion remarquablement stable depuis plusieurs décennies, alors même que le nombre total diminue : le stock se résorbe par le bas, chez les jeunes, mais l'inégalité de génération demeure.
• Les régressions sont possibles. L'Afghanistan en donne l'exemple le plus net : après le retour au pouvoir des talibans en août 2021, les filles ont été exclues de l'enseignement secondaire, puis, le 20 décembre 2022, des universités.
• Le combat a des figures. La Pakistanaise Malala Yousafzai, blessée par balle le 9 octobre 2012 pour avoir défendu le droit des filles à l'école, reçoit le prix Nobel de la paix en 2014, à dix-sept ans.

Pourquoi c'est un enjeu de puissance, et pas seulement de justice.

L'économiste Amartya Sen, prix Nobel d'économie 1998, a montré dans Un nouveau modèle économique (1999) que l'éducation des femmes est l'un des déterminants les plus robustes du développement : elle est corrélée à la baisse de la mortalité infantile, à la maîtrise de la fécondité, à la participation au marché du travail et à la croissance. Un État qui n'alphabétise pas la moitié de sa population se prive de la moitié de ses producteurs de connaissance : c'est cette lecture — celle du programme — qui relie ce jalon au reste du thème.

Alphabétiser les femmes : trois moteurs, du XVI^e siècle à nos jours.

6.2.2 Jalon 2 — Produire de la connaissance scientifique : recherche et

échanges des hommes et des femmes de science sur la question de la radioactivité de 1896 aux années 1950

1896-1914 : une découverte et un réseau.

Tout commence par un hasard méthodique. Le 8 novembre 1895, Wilhelm Röntgen découvre les rayons X ; quelques semaines plus tard, cherchant si les sels d'uranium émettent spontanément un rayonnement analogue, Henri Becquerel constate le 1^er mars 1896 qu'ils impressionnent une plaque photographique restée à l'obscurité. Le phénomène est indépendant de toute excitation extérieure : il vient de la matière elle-même.

Marie Curie, née Maria Skłodowska à Varsovie, choisit ce sujet pour sa thèse. Elle forge en 1898 le mot radioactivité, découvre avec Pierre Curie le polonium en juillet 1898 — nommé d'après son pays natal, geste politique autant que scientifique — puis le radium le 26 décembre de la même année. Il faudra ensuite traiter des tonnes de pechblende dans un hangar de l'École de physique et de chimie pour en isoler quelques décigrammes.

Autour de cet objet, une communauté se forme en quelques années, et elle est d'emblée internationale :

• Des publications rapides. Les Comptes rendus de l'Académie des sciences, Nature, la Zeitschrift für Physik diffusent les résultats en quelques semaines ; on lit et l'on répond d'un pays à l'autre.
• Des échantillons qui circulent. Le radium est rarissime et coûteux ; l'Institut du radium de Vienne, adossé aux mines de Bohême, en fournit aux laboratoires étrangers. La matière première de la science est ici un objet diplomatique.
• Des personnes qui se déplacent. À Montréal puis à Manchester, Ernest Rutherford distingue dès 1899 les rayonnements alpha et bêta — Paul Villard identifie les gamma en 1900 — et énonce avec Frederick Soddy, en 1902-1903, la théorie de la transmutation : un élément se transforme en un autre. C'est une révolution conceptuelle, contraire à tout ce que la chimie enseignait.
• Des congrès. Le premier conseil Solvay se tient à Bruxelles à l'automne 1911 : vingt-quatre physiciens y débattent, dont Marie Curie, seule femme présente.

Les prix consacrent ce réseau : le Nobel de physique de 1903 récompense Becquerel et les époux Curie ; celui de chimie de 1911 distingue Marie Curie seule, pour la découverte du radium et du polonium. La même année, l'Académie des sciences de Paris lui refuse l'entrée. L'universalisme de Merton est ici pris en défaut : la communauté savante reproduit les hiérarchies de la société qui l'entoure.

1914-1938 : institutionnalisation, applications, et de nouvelles

frontières. La Première Guerre mondiale fait de la radiologie une pratique de masse : Marie Curie organise des voitures radiologiques mobiles, les « petites Curies », qui permettent de localiser les éclats dans les blessures. L'entre-deux-guerres voit la discipline se doter d'instituts — l'Institut du radium à Paris, le Cavendish à Cambridge, l'institut de Niels Bohr à Copenhague — qui deviennent des lieux de passage obligés pour les jeunes physiciens du monde entier.

Les découvertes s'enchaînent. En 1919, Rutherford réalise la première transmutation artificielle. L'année 1932 est décisive : James Chadwick identifie le neutron au Cavendish, tandis que John Cockcroft et Ernest Walton désintègrent un noyau par accélération de particules. Le 15 janvier 1934, à Paris, Irène et Frédéric Joliot-Curie annoncent la radioactivité artificielle : on peut désormais fabriquer des éléments radioactifs. Ils reçoivent le prix Nobel de chimie dès 1935.

Mais la communauté est aussi traversée par la politique. À partir de 1933, les lois raciales allemandes chassent des universités des centaines de scientifiques. Lise Meitner, physicienne autrichienne d'origine juive, collaboratrice d'Otto Hahn à Berlin depuis trente ans, doit fuir en 1938 et gagne la Suède. C'est depuis Stockholm, avec son neveu Otto Frisch, qu'elle interprète en janvier 1939 les résultats que Hahn et Fritz Strassmann viennent d'obtenir en décembre 1938 : le noyau d'uranium s'est fissionné. Le prix Nobel de chimie de 1944 sera attribué à Otto Hahn seul. Ce cas est le plus fréquemment cité, à juste titre, pour montrer qu'une communauté savante est aussi un lieu d'exclusion — nationale, politique et de genre.

1939 : la communauté se referme.

Le 22 avril 1939, l'équipe de Joliot, Halban et Kowarski publie dans Nature la mesure du nombre de neutrons émis par fission : la réaction en chaîne est possible. La conséquence militaire saute aux yeux. Leó Szilárd tente alors d'organiser un moratoire volontaire sur les publications ; l'équipe française publie néanmoins, mais dépose parallèlement des brevets. Le 2 août 1939, Einstein signe la lettre à Roosevelt rédigée avec Szilárd. Le secret s'installe.

Il devient ensuite un système. Le projet Manhattan, lancé en 1942, mobilise plusieurs dizaines de milliers de personnes et un budget de l'ordre de deux milliards de dollars de l'époque, dans des villes construites pour lui — Oak Ridge, Hanford, Los Alamos — et cloisonnées : chacun ne sait que ce qui lui est nécessaire. Le 2 décembre 1942, sous les gradins d'un stade de Chicago, l'équipe d'Enrico Fermi obtient la première réaction en chaîne contrôlée. Le 16 juillet 1945, l'essai Trinity ; les 6 et 9 août, Hiroshima et Nagasaki.

La paix ne rouvre pas les vannes. Le rapport Smyth, publié en août 1945, définit précisément ce qui peut être dit et ce qui reste classé : c'est le premier acte d'une politique de la publication scientifique. La loi McMahon du 1^er août 1946 place l'énergie atomique américaine sous contrôle civil mais en interdit toute communication à l'étranger — y compris aux Britanniques et aux Canadiens qui avaient participé au projet. Le secret devient une norme juridique opposable aux alliés eux-mêmes.

Les années 1950 : rouvrir, en partie.

Trois mouvements traversent la décennie.