L'homme et l'animal

Sa force logique. Montaigne emploie ce que l'on appelle le renversement de la charge de la preuve. Il ne soutient pas que les bêtes ont une âme ; il demande à qui affirme le contraire de le prouver, et il montre qu'on ne le peut pas. Ce déplacement est imparable tant que l'on n'a pas de critère observable — c'est-à-dire jusqu'à Descartes, qui en proposera un.

Sa faiblesse. Le même raisonnement, retourné, ne prouve rien non plus : de ce que nous ne pouvons pas savoir, il ne suit pas que les bêtes pensent. Montaigne, en toute rigueur, laisse la question ouverte, et c'est ce qu'il veut : son but est le doute, non une thèse de zoologie.

Sa portée réelle, qui est ailleurs. Ce texte fait à l'anthropocentrisme ce que Copernic fait au géocentrisme, et presque au même moment. Il ne dit pas que l'homme est une bête ; il dit qu'il n'a pas d'observatoire d'où juger de sa propre place. Le chapitre d'ouverture du semestre appelait cela le point de vue : ici, le point de vue est l'espèce.

Le récit de Nicolas Fontaine, rapporté en tête de ce chapitre, décrit des hommes qui frappent des chiens en soutenant que ce sont des horloges. Trois précautions s'imposent, et elles constituent un exercice d'honnêteté intellectuelle qu'il faut savoir faire.

Première précaution : la source. Les Mémoires de Fontaine ont été publiés en 1736, soixante-dix ans après les faits, par un homme qui avait des raisons d'être sévère envers certains messieurs de Port-Royal. Le témoignage est daté et orienté ; il n'est pas pour autant sans valeur, car la pratique de la vivisection est attestée par ailleurs.

Deuxième précaution : la distinction. Ce que Descartes écrit et ce que des cartésiens font ne sont pas la même chose. Un auteur n'est pas responsable de tout ce qu'on tire de lui — sans quoi aucune thèse ne serait soutenable. Mais il n'en est pas non plus indépendant : une thèse qui rend inintelligible la plainte d'un chien rend cette plainte inaudible, et cet effet appartient à son analyse.

Troisième précaution : la symétrie. La vivisection n'a pas attendu Descartes, et la cruauté envers les bêtes n'a pas eu besoin d'une philosophie pour exister. Ce que le cartésianisme a apporté n'est pas la pratique : c'est une justification qui la rendait indiscutable. La différence est exactement celle que ce semestre étudie depuis le début — entre faire quelque chose et disposer d'une représentation qui l'autorise.

La force. Condillac ne discute pas des faits : il montre que la position intermédiaire de Buffon est instable. Accorder la sensation et refuser la réflexion suppose qu'il existe entre les deux une coupure, et personne n'est en état de dire où elle passe. Ce type d'argument — établir qu'une distinction n'a pas de lieu — est l'un des plus efficaces en philosophie, et il vaut la peine d'être appris.

La limite. Condillac maintient malgré tout une différence, et elle tient au langage : les animaux disposent selon lui d'un langage d'action — cris, gestes, attitudes — qui suffit à leurs besoins mais n'analyse pas, tandis que le langage institué permet à l'homme de décomposer sa pensée et donc d'en disposer. La frontière n'est donc pas supprimée, elle est déplacée : elle ne sépare plus deux natures, elle sépare deux degrés dans le développement d'une même faculté.

Ce que ce déplacement change. Une différence de degré ne fonde pas les mêmes droits qu'une différence de nature. C'est pourquoi la seconde moitié du XVIII^e siècle voit apparaître des raisonnements d'un genre nouveau : puisque la sensibilité est commune, on ne peut plus tenir la souffrance animale pour rien, même si l'on continue de tenir l'homme pour supérieur.

Communiquer et parler. Un cri d'alarme communique un état ; il ne désigne pas un objet absent. Condillac isole cette différence en distinguant le langage d'action — cris, gestes, attitudes, suffisants aux besoins — et le langage institué, qui décompose la pensée et permet d'en disposer. Il ne refuse donc pas le langage aux bêtes : il lui refuse l'analyse.

Apprendre et être disposé à. Le siècle commence à tenter des expériences : on élève des oiseaux à l'écart de leur espèce pour savoir si leur chant s'apprend ou s'il vient tout fait. Poser la question sous cette forme est déjà un progrès considérable, car elle transforme une dispute d'opinions en un protocole.

Résoudre et répéter. La distinction la plus utile est celle que La Fontaine met en scène sans la nommer. Une conduite parfaitement adaptée, mais identique dans toute l'espèce et invariable, ne départage pas la machine et l'esprit ; une conduite inédite, ajustée à une situation que l'espèce ne rencontre pas d'ordinaire, oblige l'adversaire à fournir un mécanisme. Le bon exemple, dans cette querelle, n'est pas le plus impressionnant : c'est le plus imprévu.

Ce que fait le procédé. La Fontaine oppose un récit à un raisonnement. C'est en apparence une faute de méthode : une anecdote ne réfute pas une thèse générale, et l'on ne sait même pas si l'histoire est vraie. Mais regardons ce qui se passe exactement. La thèse cartésienne prédit qu'une conduite animale est toujours explicable par une disposition d'organes ; le récit propose un cas où deux individus inventent, se répartissent des rôles et coopèrent. Il ne réfute pas la thèse ; il exige d'elle une explication, et il la met en demeure de la fournir. C'est le rôle propre du contre-exemple.

Ce que fait la forme. Les vers de La Fontaine sont libres — ils changent de longueur —, et la description de la montre est plus courte, plus sèche et plus régulière que le récit des rats, qui est vif et coupé. La forme imite la thèse qu'elle combat : au mécanisme, un rythme égal ; à l'invention, un rythme changeant. Ce n'est pas un ornement, c'est un argument sensible, et c'est exactement le genre de chose que ce cours demande de savoir voir.

Ce que La Fontaine soutient réellement. Il ne défend pas que les bêtes raisonnent comme nous. Il adopte, en s'appuyant sur Gassendi, une position intermédiaire : les bêtes auraient une matière subtile, une sorte d'âme corporelle, capable de sentir et de juger à sa manière, tandis que l'homme aurait de plus une âme d'une autre nature. Il faut le dire, car on fait souvent de lui un adversaire pur et simple du cartésianisme : il est un adversaire de sa conséquence extrême, et il cherche un moyen terme.

Une maladie, et non une erreur. Le premier mot du diagnostic est médical : la présomption est une maladie naturelle et originelle. Le choix du mot fait deux choses. Il ôte à l'orgueil son caractère de faute volontaire — on ne se guérit pas d'une maladie par un effort de bonne volonté — et il annonce que le remède sera long. Montaigne écrira des centaines de pages : c'est un traitement, non une réfutation.

Le verbe distribuer, ou l'argument central en un mot. La phrase décrit une procédure : l'homme se trie lui-même, se sépare de la presse des autres, taille les parts et distribue les facultés. Ce sont quatre verbes d'action, tous accomplis par le même sujet. Autrement dit, le classement des êtres n'est pas constaté, il est fait — et il est fait par l'un des classés. Le mot « confrères et compagnons » est placé exactement là où il gêne : au moment où l'homme se sépare, on lui rappelle qu'il partage.

La chatte : une phrase, deux renversements. La phrase est courte, familière, et elle contient toute une philosophie. Premier renversement : le verbe « se jouer à » suppose une réciprocité, mais seul le narrateur croyait avoir l'initiative. Second renversement : « qui sait si » pose que l'ignorance est symétrique, et le passage à la première personne — je, ma chatte, moi — installe une scène domestique où le lecteur ne peut pas ne pas se reconnaître. Un argument philosophique de cette portée tient en dix-huit mots et dans un salon : c'est ce que le genre de l'essai permet et que le traité ne permet pas.

L'argument du défaut réciproque. C'est le plus rigoureux des trois. Sa forme est celle d'une symétrie non brisée : le fait à expliquer — nous ne nous comprenons pas — est également compatible avec deux hypothèses opposées, et rien dans le fait lui-même ne permet de choisir. Nommer ce type de raisonnement est utile, car on le retrouve partout : quand une observation est également compatible avec deux thèses, elle n'en soutient aucune. Toute la force de Descartes, cinquante-sept ans plus tard, sera de proposer une observation qui ne soit pas symétrique.

La question philosophique. Peut-on juger de la place de l'homme depuis la place de l'homme ? Montaigne répond que non, et il ne prétend pas en sortir : il n'affirme pas que les bêtes pensent, il affirme que nous ne pouvons pas savoir. C'est un scepticisme, et il a une conséquence morale qu'il tire ailleurs : dans le doute, un peu de douceur envers ce qui sent. Le lecteur d'aujourd'hui sera tenté d'aller plus loin ; il devra alors fournir ce que Montaigne ne fournit pas, à savoir un critère.

Un critère, et pourquoi c'est un progrès. Contre le doute de Montaigne, Descartes propose quelque chose que personne n'avait donné : une épreuve que n'importe qui peut faire. Ce n'est pas de parler qui compte — une pie y parvient — mais de composer : arranger diversement des signes pour répondre au sens de ce qui vient d'être dit. On tient là une définition de la parole qui n'est pas une définition du son mais de la syntaxe, et elle est remarquablement moderne.

L'argument des hommes hébétés. C'est le pivot du raisonnement, et il est habilement construit : Descartes ne compare pas un savant à un chien, il compare le plus démuni des hommes au plus doué des animaux. Si la différence tenait à un degré d'intelligence, on trouverait un recouvrement — certains animaux au-dessus de certains hommes. Or il n'y a aucun recouvrement : d'où la conclusion que la différence n'est pas de degré mais de nature. La forme de l'argument est excellente ; sa prémisse de fait est ce qui sera contesté.

La conclusion, et son excès. « Non seulement moins de raison, mais point du tout » : la phrase est célèbre parce qu'elle refuse le compromis. Descartes voit qu'une différence de degré ruinerait tout son système, puisque la pensée est chez lui une substance qu'on a ou qu'on n'a pas. Il faut donc que la coupure soit totale. On mesure ici comment une exigence d'architecture philosophique commande une thèse sur les faits — et non l'inverse.

L'horloge, et ce qu'elle démontre exactement. L'exemple est plus subtil qu'il n'y paraît. Il ne dit pas que la machine est grossière : il dit qu'elle fait mieux que nous. La perfection d'une conduite ne prouve donc rien sur la présence d'une pensée, ce qui ruine par avance l'argument des observateurs qui accumuleront des exemples d'habileté animale. C'est l'objection la plus solide du cartésianisme, et elle n'a jamais été entièrement levée.

La question philosophique, et l'objection. Le critère du langage suppose que la pensée se manifeste nécessairement par des signes composés. Or la thèse est contestable de deux côtés. D'un côté, un homme privé de parole reste un homme, et Descartes le concède en remarquant que les sourds et les muets inventent des signes — mais cette concession affaiblit le critère, car elle admet qu'il faut interpréter le comportement pour décider s'il y a langage. De l'autre, refuser aux bêtes toute pensée parce qu'elles ne nous répondent pas revient à faire de notre langue la mesure — ce qui est exactement l'objection de Montaigne, que Descartes n'a pas réfutée, mais contournée.

Une démonstration annoncée, et tenue. Le premier vers énonce une thèse, le second promet une preuve, et le récit est cette preuve. La fable adopte donc, en huit mots, la structure d'un discours argumenté — proposition, annonce, confirmation — et le lecteur du premier semestre reconnaîtra la disposition classique. Mais le mot « raison » y est employé dans deux sens à la fois : la raison comme argument et la raison comme droit. Toute la fable joue sur cette équivoque.

La progression des accusations. Elles sont exactement calculées. Première accusation : un fait présent, réfutable par observation — l'Agneau boit en aval. Deuxième : un fait passé, réfutable par une date — il n'était pas né. Troisième : un fait attribué à un frère, réfutable par un état civil. Quatrième : « quelqu'un des tiens », qui n'est plus réfutable du tout, puisqu'elle vise une appartenance. La fable décrit ainsi une mécanique parfaitement identifiable : à mesure que l'accusé réfute, l'accusation s'élargit jusqu'à devenir invérifiable. C'est le mouvement de toutes les accusations de ce genre, et le lecteur qui l'a vu une fois le reconnaît ailleurs.

Le contraste des voix. Le Loup emploie l'impératif, le tutoiement, le vocabulaire du droit — « qui te rend si hardi », « tu seras châtié ». L'Agneau emploie la troisième personne et les formules de respect, « Sire », « Votre Majesté ». Le rapport de force est donc dans la grammaire avant d'être dans l'action, et la politesse de l'Agneau est ce qui le condamne : il argumente, donc il reconnaît un tribunal, donc il accepte la place que le Loup lui assigne.

La chute. Trois vers, aucun adjectif, aucune émotion : le Loup l'emporte et le mange, sans autre forme de procès. La brièveté fait tout. Après vingt vers de débat, l'exécution tient en une ligne — et la formule juridique finale rappelle que tout ce qui a précédé était un simulacre de procédure. On a donc lu une plaidoirie complète pour apprendre qu'elle ne servait à rien.

La question philosophique. L'animal est-il ici un animal ? Non, et c'est précisément ce qu'il faut voir. Le loup ne mange pas l'agneau parce qu'il est un loup — il aurait pu le faire sans un mot — mais parce qu'il veut que sa violence ait l'air d'un droit. Aucun animal réel n'a besoin de justifier son repas. La fable dit donc quelque chose de l'homme, et rien du loup, et ce constat prépare la question du texte suivant : que reste-t-il de l'animal quand on l'emploie ainsi ?

Exposer l'adversaire avant de le combattre. Les six vers cités sont un résumé fidèle de la thèse cartésienne, sans caricature. Ce n'est pas de la courtoisie : c'est une stratégie. Une réfutation ne vaut que si l'adversaire reconnaît sa position dans ce qu'on lui prête, et le lecteur, ayant vu la thèse énoncée dans toute sa force, jugera la suite d'autant plus décisive. Le premier semestre appelait cela la réfutation, et exigeait qu'elle porte sur l'objection la plus forte.

La forme imite ce qu'elle décrit. « À pas toujours égaux » : le vers qui décrit la montre est régulier, monotone, fermé sur lui-même ; le récit des rats, au contraire, est fait de vers de longueurs inégales, coupés, rapides. La versification libre de La Fontaine — il mêle alexandrins et octosyllabes — devient un instrument d'argumentation : le mécanisme a un rythme, l'invention en a un autre. C'est un cas exemplaire de ce que ce cours appelle lire à deux voix, car on ne peut pas séparer ici l'analyse du vers de l'analyse de la thèse.

Le choix des exemples. Ni le cerf ni les rats ne font quelque chose de difficile : ils font quelque chose de nouveau. Le cerf substitue un autre à lui-même, ce qui suppose de se représenter ce que les chiens poursuivent ; les rats répartissent des rôles complémentaires, ce qui suppose une coordination. La Fontaine a compris où était le point faible de l'adversaire : une machine peut exceller dans ce pour quoi elle est disposée, elle ne peut pas résoudre un problème qui ne s'est jamais présenté.

La conclusion, et sa modestie. « Esprit » n'est pas « raison ». La Fontaine ne soutient pas que les bêtes pensent comme nous ; il adopte, avec Gassendi, une position moyenne — une matière subtile, capable de sentir et de juger à sa façon, tandis que l'homme aurait de plus une âme d'une autre nature. On fait souvent de lui l'adversaire pur et simple de Descartes ; il est l'adversaire de sa conséquence extrême.

La question philosophique. Une anecdote peut-elle réfuter une thèse ? En toute rigueur, non : elle ne prouve pas que l'explication mécanique est impossible, et l'on ne sait même pas si l'histoire est vraie. Mais elle fait autre chose, qui compte : elle met la thèse en demeure de fournir son explication dans un cas précis. C'est la fonction du contre-exemple, et c'est un exercice qu'il faut savoir pratiquer — non pas opposer une histoire à un raisonnement, mais choisir l'histoire que le raisonnement a le plus de mal à absorber.

Une ouverture en style épique. Les premiers vers ne sont pas ceux d'une fable : périphrase solennelle, inversion, majuscule au Ciel, apposition en cascade. La Fontaine ouvre en tragédie pour deux raisons. La première est d'installer la gravité, sans quoi la chute ne porterait pas. La seconde est que la parenthèse — puisqu'il faut l'appeler par son nom — introduit d'emblée le sujet réel de la fable : le rapport des mots aux choses, et la difficulté de nommer.

Le vers le plus célèbre, et sa mécanique. « Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés » : deux membres de longueur égale, articulés sur une opposition, avec le même mot « tous » aux deux extrémités mais dans deux fonctions différentes. La symétrie donne l'impression d'une loi, et l'alexandrin se referme comme une sentence. C'est un exemple parfait de ce qu'un cours de lettres doit savoir montrer : le rythme n'illustre pas l'idée, il la produit.

Le procès, et ce qui s'y renverse. La confession du Lion est un aveu de meurtre ; celle de l'Âne, l'aveu d'avoir mangé un peu d'herbe. Entre les deux, tout le travail est fait par le discours : le Renard invente une justification, les autres s'y rangent, le Loup harangue. Le crime n'a aucune importance ; seule compte la capacité de se faire absoudre, c'est-à-dire la place que l'on occupe et l'éloquence dont on dispose. Nous retrouvons, transposé aux bêtes, tout le procès en sophistique du premier semestre : la parole y sert à faire paraître juste ce qui ne l'est pas.

Pourquoi des animaux. On pourrait écrire la même scène avec des courtisans ; La Fontaine ne le pouvait pas. Le détour animal fait trois choses : il rend les rangs immédiatement lisibles — nul besoin d'expliquer que le lion est le roi —, il protège l'auteur, et il produit un effet de nature : la hiérarchie du bestiaire paraît aller de soi, ce qui rend d'autant plus frappante l'idée que la hiérarchie humaine, elle, ne va pas de soi. Le programme demande d'étudier la fable comme forme : voilà ce qu'une forme fait.

La question philosophique, et sa limite. La moralité énonce une thèse politique redoutable — la justice suit le rang. Mais elle est plus étroite que la fable, comme souvent chez La Fontaine : le récit montre en outre comment on y parvient, c'est-à-dire par un usage réglé de la parole publique. Il faut donc résister à l'habitude de résumer une fable par sa moralité : la moralité est ce que l'auteur en dit, le récit est ce qu'il en montre, et les deux ne coïncident jamais tout à fait.

Un procédé inversé, et ce que l'inversion découvre. Le fabuliste prête des caractères humains à des bêtes ; le moraliste prête des espèces animales à des hommes. Le résultat n'est pas symétrique. Chez La Fontaine, la diversité des espèces sert à peindre la diversité des conditions — le lion est roi, l'agneau est faible. Chez La Rochefoucauld, elle sert à peindre la diversité des caractères, indépendamment du rang. La conséquence est considérable : ce n'est plus la société qui distribue les rôles, c'est la nature, et le grand seigneur peut être un mouton comme le paysan peut être un loup.

La forme du catalogue. Le texte est une énumération sans hiérarchie, sans progression, sans conclusion morale. Ce refus de conclure est caractéristique du moraliste classique et il est calculé : une liste ne se discute pas, elle se vérifie. Le lecteur y cherche ses connaissances, s'y cherche lui-même, et le texte n'a plus rien à faire.

Ce que l'opération suppose. Elle suppose que les caractères humains sont fixes — on est renard comme on naît renard — et qu'ils sont lisibles par un observateur exercé. C'est la thèse de tout le XVII^e siècle moraliste : les hommes sont des types, et la connaissance du monde consiste à savoir les reconnaître. On voit ce qu'elle exclut : l'éducation, la circonstance, le changement — tout ce que Rousseau réintroduira sous le nom de perfectibilité.

Le point qui intéresse ce chapitre. Le texte fait deux choses à la fois, et elles se contredisent presque. Il rapproche l'homme de l'animal, puisqu'il le classe comme on classe un vivant. Et il se sert de l'animal comme d'un pur signe, puisque aucun des animaux nommés n'est décrit pour lui-même : ce sont des emblèmes hérités des bestiaires. La frontière n'est donc pas discutée ; elle est utilisée. C'est peut-être le rapport le plus fréquent que nous entretenons avec les bêtes : nous nous en servons pour parler de nous, et nous appelons cela les connaître.

La question philosophique. Y a-t-il des caractères, ou seulement des situations ? Le catalogue de La Rochefoucauld n'a de sens que si les hommes ont une nature stable. La fable, elle, penche dans l'autre sens : l'agneau n'est pas doux par nature, il est faible par position, et il parlerait autrement s'il était le loup. Confronter les deux textes est le meilleur moyen de mesurer ce qui sépare une morale des caractères d'une morale des situations.

Un retournement, et non une nouveauté. La Mettrie n'invente pas la machine : il l'emprunte à Descartes et refuse l'exception que Descartes avait ménagée. Le mouvement est celui d'une réfutation interne, la plus élégante qui soit : on accepte les prémisses de l'adversaire et l'on montre qu'elles conduisent où il ne voulait pas aller. Si tout corps s'explique mécaniquement, et si l'homme est un corps, il faut une raison spéciale pour l'excepter — et cette raison, dit La Mettrie, n'est pas donnée par l'expérience.

L'argument médical. Son originalité est là. Il ne discute pas de métaphysique : il observe que la pensée varie avec l'état du corps. Un homme en fièvre délire, un homme à jeun est irritable, l'opium change le caractère, une blessure à la tête change la personne. Si la pensée était une substance séparée, pourquoi suivrait-elle si docilement les humeurs ? L'argument est faible en droit — une corrélation n'est pas une identité — et il est redoutable en fait, parce que l'adversaire doit expliquer chaque cas.

Deux phrases, deux tons. La première est prudente et modeste : la machine est si composée qu'on ne peut pas la définir. La seconde est un coup de force : « concluons donc hardiment ». L'adverbe est le mot le plus important du livre, car il avoue que la conclusion excède ce que les preuves établissent. La Mettrie ne dissimule pas ; il revendique l'audace. C'est un trait d'époque, et c'est aussi une leçon d'écriture : signaler soi-même le saut que l'on fait est plus efficace que de le masquer.

Ce que la thèse fait à la frontière. Elle ne la déplace pas, elle la supprime — et par là elle supprime aussi le fondement de la supériorité humaine. La Mettrie en tire d'ailleurs des conséquences morales : puisque nous sommes de même étoffe que les bêtes, la cruauté envers elles n'a plus d'excuse ; et puisque nos vices dépendent de notre organisation, la sévérité envers les criminels doit céder à l'indulgence du médecin. On peut refuser ces conséquences ; on ne peut pas dire qu'elles ne suivent pas.

La question philosophique. Si l'homme est une machine, que devient la responsabilité ? C'est l'objection la plus sérieuse, et elle est déjà formulée au XVIII^e siècle. Deux réponses coexistent. Ou bien la responsabilité est une illusion utile, et l'on maintient les peines par nécessité sociale — c'est ce que La Mettrie suggère. Ou bien il faut refuser la prémisse, et l'on doit alors dire ce qui, dans l'homme, ne s'explique pas mécaniquement — ce que Rousseau tentera l'année suivante avec la liberté. Le chapitre entier tient dans cette alternative.

Une phrase de savant, et trois jugements. La première ligne d'une notice scientifique contient trois décisions. « Conquête » : l'animal est envisagé du côté de celui qui le prend. « La plus noble » : la prise est un titre de gloire. « Partage avec lui la gloire des combats » : le cheval n'a pas de gloire propre, il reçoit une part de la nôtre. Ce n'est pas un cheval qui est décrit ici, c'est un cheval monté, vu d'en haut. On tient là un cas d'école pour tout le semestre : une description scientifique commence par un point de vue, et ce point de vue est d'autant plus efficace qu'il se donne pour une évidence.

La beauté du style n'est pas une faute. Buffon écrit magnifiquement, et il le revendique — c'est lui qui déclare, la même année, à l'Académie, que le style est l'homme même. Il faut se garder d'en conclure que sa science est littéraire au mauvais sens : il tient qu'une description exacte exige une langue exacte, et que la clarté de l'expression est la preuve de la clarté de la pensée. Ce chapitre l'invite pourtant à une prudence : une prose admirable fait accepter des jugements qu'une prose plate ferait remarquer.

La position moyenne, et sa fragilité. Accorder la sensation, refuser la réflexion : la thèse colle aux faits mieux que celle de Descartes et mieux que celle de Montaigne. Mais elle suppose entre sentir et réfléchir une coupure dont Buffon ne peut pas dire où elle passe, et il finit par la fonder sur un principe spirituel qui n'est pas observable. Condillac lui adressera exactement cette objection deux ans plus tard : si l'on accorde la sensation, on accorde par voie de conséquence l'attention, la mémoire, la comparaison, donc le jugement.

Le point où Buffon est le plus fort. C'est sa définition de l'espèce : un ensemble d'individus qui se reproduisent entre eux et dont la descendance est féconde. Cette définition ne dépend d'aucune ressemblance jugée à l'œil ; elle est un fait constatable, et elle fait de l'espèce autre chose qu'une case choisie par le classificateur. Buffon, qui refusait les tableaux de Linné comme arbitraires, propose ici le seul critère de son siècle qui ne soit pas une décision de l'esprit humain.

La question philosophique. Peut-on décrire un vivant sans le situer par rapport à nous ? La pratique de Buffon suggère que non : il décrit chaque animal par comparaison avec l'homme et avec le cheval, c'est-à-dire par rapport à deux termes que nous avons choisis. Ce n'est pas un défaut personnel — toute description compare, et toute comparaison a un point de départ. C'est une raison de plus, dans ce chapitre, de nommer le critère avant de discuter la conclusion.

La stratégie de la concession. Rousseau commence par accorder la machine, et il l'accorde pour l'homme comme pour la bête. Le geste est tactique et il est honnête : il refuse de fonder la différence sur ce que l'observation ne montre pas. Ce faisant, il abandonne d'un coup les deux critères classiques — ni l'entendement ni la sensibilité ne distinguent l'homme, puisqu'on retrouve dans la machine humaine précisément les mêmes choses. La conséquence est que le débat change de terrain, et c'est là l'apport propre de Rousseau à cette querelle.

Le premier critère : la liberté. « Agent libre » : la bête obéit à la nature, l'homme y consent ou y résiste. Rousseau donne ailleurs l'exemple qui rend la thèse sensible : un animal affamé devant une nourriture la mange ; un homme peut s'en abstenir, jeûner, se laisser mourir. Le critère a une force et une faiblesse évidentes. Sa force est qu'il ne se ramène à aucune performance intellectuelle, donc qu'aucune découverte sur l'habileté animale ne peut l'atteindre. Sa faiblesse est qu'il n'est pas observable : d'un refus, on ne voit que le comportement, et un mécanisme suffisamment compliqué produirait le même.

Le second critère : la perfectibilité. Il est plus neuf et Rousseau le dit indiscutable. La faculté de se perfectionner ne signifie pas devenir meilleur : elle signifie se transformer, en bien comme en mal. Elle vaut pour l'individu et pour l'espèce, et c'est ce qui la rend décisive : un animal est à la fin de sa vie ce qu'il était à six mois, et son espèce est aujourd'hui ce qu'elle était il y a mille ans, tandis que l'homme change. Rousseau ajoute aussitôt la phrase qui donne au Discours tout son ton : cette faculté est la source de ses lumières et de ses malheurs, et elle le tire de cette condition tranquille où il coulerait des jours innocents.

Une conséquence pour la lecture du chapitre. Avec la perfectibilité, la frontière cesse d'être une propriété et devient une histoire. L'homme n'est pas défini par ce qu'il a, mais par ce qu'il peut devenir — ce qui est exactement la thèse de Pic de la Mirandole étudiée au chapitre d'ouverture, transposée du langage théologique au langage naturaliste. Deux siècles et demi séparent les deux textes ; la structure de l'argument est la même.

La question philosophique, et une note à connaître. Dans les longues notes qui suivent le Discours, Rousseau examine les récits de voyageurs sur de grands singes d'Afrique et d'Asie, et il pose sérieusement la question de savoir si ces êtres ne seraient pas des hommes que l'on n'a pas reconnus comme tels, faute de les avoir observés assez longtemps et faute qu'ils parlent. La remarque relie les trois chapitres du semestre : elle applique à la frontière de l'espèce le doute que le chapitre sur la découverte du monde appliquait à la frontière des cultures. Et elle rappelle que la question « qu'est-ce qu'un homme ? » n'a pas été, dans cette période, une question rhétorique.

Le ton, qui est un choix argumentatif. Voltaire n'ouvre pas par une thèse mais par une exclamation, et il tutoie son adversaire. Le procédé a un coût — on lui reprochera de ne pas argumenter — et un rendement : il installe d'emblée la question sur le terrain moral, où le cartésien est le plus faible. Le mot « machiniste » est une invention polémique remarquable : il transforme une position philosophique en métier, et suggère un homme qui manie des ressorts sans rien comprendre.

Le premier argument : l'apprentissage. Il porte sur un point précis de la thèse adverse — les bêtes feraient toujours leurs opérations de la même manière. Voltaire objecte ailleurs, dans le même article, que l'oiseau construit son nid en demi-cercle contre un mur, en quart de cercle dans un angle, en rond sur un arbre. Le fait est vérifiable, et il attaque exactement là où Descartes était le plus vulnérable : une machine excelle dans ce pour quoi elle est disposée, mais on lui demande ici de s'adapter à des situations imprévues.

Le second argument : l'économie de la nature. C'est le plus fort, et sa forme mérite d'être notée. Voltaire ne prétend pas voir la douleur du chien : il constate qu'il possède les mêmes organes du sentiment que nous, et il demande à quoi ils serviraient s'ils ne servaient pas à sentir. Le raisonnement suppose que la nature ne fait rien en vain, ce qui est une prémisse discutable ; mais il a le mérite de porter sur des faits anatomiques, observables et reproductibles, et non sur des anecdotes.

La scène de dissection. Elle est écrite pour être insoutenable, et chaque mot y travaille. Le chien est présenté d'abord par sa qualité morale — il l'emporte sur l'homme en amitié — avant d'être présenté comme corps ; les opérateurs sont nommés « barbares », mot dont le semestre a montré la charge ; les verbes sont techniques et froids — saisissent, clouent, dissèquent. Voltaire fait ce que La Bruyère faisait avec les paysans : il laisse la description produire l'effet, et il ne conclut qu'à la fin, par une question.

La question philosophique. La souffrance est-elle un bon critère ? Elle a un avantage immense sur tous les autres : elle est commune, donc elle fonde des devoirs sans exiger que l'on prouve une pensée. Et elle a un défaut qui est le même : elle ne sépare rien, elle relie. Un chapitre consacré à la frontière doit le dire nettement — en changeant la question de « les bêtes pensent-elles ? » à « les bêtes souffrent-elles ? », on n'a pas répondu à la première : on a soutenu qu'elle n'était pas la bonne. C'est un déplacement, et c'est peut-être le plus fécond de tout le chapitre.