Pensées contemporaines : la critique, la justice, le vivant
Cours complet · lettres et philosophie (ECG/ECT 1re année), chapitre 18 · prépas ECG et ECT, 1re année
Travailler ce chapitre sur Adloun Exercices corrigés de ce chapitre
Le chapitre précédent s'est achevé sur un déplacement : la question n'était plus « qui est le sujet ? » mais « d'où parle celui qui parle ? ». Ce déplacement a un prix, et il faut le regarder en face. Si toute pensée est située — dans une classe, une époque, une langue, et peut-être dans une espèce —, alors la pensée qui dénonce l'est aussi. Le tribunal se retrouve sur le banc.
D'où la question de ce chapitre, qui est la question de notre temps : au nom de quoi peut-on encore juger ? Elle n'est pas rhétorique. Un siècle qui a produit les camps, la colonisation et l'arme atomique ne pouvait pas se contenter de dire que toutes les positions se valent ; et il ne pouvait pas non plus revenir à une nature humaine ou à un ordre divin dont on avait montré qu'ils servaient d'alibi.
Les pensées contemporaines ont donné trois réponses, et le plan de ce chapitre les suit. Dévoiler : montrer ce qu'une norme cache, et faire du dévoilement lui-même la seule position honnête. Construire : renoncer à s'accorder sur le bien, et chercher une procédure sur laquelle des gens en désaccord pourraient tout de même tomber d'accord. Élargir : cesser de demander au nom de quoi, et demander d'abord envers qui — les générations futures, les vivants non humains, la Terre.
La dernière figure du chapitre rouvrira le livre là où il a commencé, sur les trois questions que la Grèce nous a laissées.
18.1 Pourquoi la question est devenue urgente
Avant , la critique des normes reçues était un exercice d'intellectuels. Après, elle devient une nécessité pratique : il a fallu juger des actes que le droit existant ne prévoyait pas, commis par des hommes qui obéissaient aux lois de leur pays. Le procès de Nuremberg (–) invente pour cela la catégorie de crime contre l'humanité, c'est-à-dire une norme qui vaut contre une loi en vigueur.
Chez Arendt (Les Origines du totalitarisme, ), une forme politique inédite, qui ne se réduit ni à la tyrannie ni à la dictature. Elle ne se contente pas d'interdire l'opposition : elle détruit l'espace où des hommes différents peuvent se rencontrer et agir, elle isole chacun, et elle substitue à la réalité une idéologie cohérente qui explique tout d'avance. L'analyse porte sur deux régimes, le nazisme et le stalinisme — rapprochement qui a été et reste discuté.
Auteur : Hannah Arendt (–) — juger sans règle disponible
Née à Hanovre, élève de Heidegger puis de Jaspers, apatride de à , installée aux États-Unis. Les Origines du totalitarisme (), Condition de l'homme moderne (), Eichmann à Jérusalem (). La thèse. Le mal du XXe siècle n'a pas eu besoin de monstres. Il a eu besoin de fonctionnaires appliqués, incapables de se représenter ce que leur travail produisait — c'est ce que son reportage de nomme « la banalité du mal », formule qui lui a valu une polémique durable. Le concept le plus utile. La distinction du travail, de l'œuvre et de l'action () : produire ce qui se consomme, fabriquer ce qui dure, et agir — c'est-à-dire commencer quelque chose entre des hommes, ce qui suppose une pluralité et un espace public. La filiation. Arendt vient de la phénoménologie et refuse la philosophie de l'histoire ; elle emprunte à Kant, non la morale, mais la faculté de juger : décider d'un cas particulier sans disposer de la règle. C'est exactement le problème du chapitre.
Ce que « la banalité du mal » ne veut pas dire. Ni que le mal serait peu de chose, ni que chacun aurait été capable de la même chose, ni qu'Eichmann serait innocent — Arendt approuve sa condamnation. La formule porte sur les mobiles : elle soutient que l'immensité du crime n'exigeait pas une immensité de haine, et que l'absence de pensée suffit. Le contresens le plus fréquent en dissertation consiste à en tirer une excuse ; c'est l'inverse, la thèse rend chacun responsable de penser.
Auteur : Primo Levi (–) — témoigner, et refuser de simplifier
Chimiste turinois, déporté à Auschwitz en . Si c'est un homme (, réédité en ), La Trêve (), Le Système périodique (), Les Naufragés et les Rescapés (). La thèse. Le camp n'est pas seulement un lieu d'extermination, c'est un laboratoire qui montre ce que devient l'humain quand on lui retire tout — et le témoin doit décrire cela sans emphase, avec la précision d'un rapport de laboratoire, faute de quoi il ne sera pas cru. Le concept le plus utile. « La zone grise » () : entre les bourreaux et les victimes, tout un espace de fonctions intermédiaires occupées par des déportés, que le système fabriquait exprès pour brouiller les responsabilités. Refuser ce constat au nom de la dignité des victimes, c'est refuser de comprendre le mécanisme. La filiation. Levi ne cite pas Arendt et l'a peu lue ; c'est pourtant la même opération intellectuelle — décrire un dispositif plutôt que dénoncer des caractères — et c'est pourquoi les deux se lisent ensemble. Côté Lettres, il pose une question qui traverse tout le siècle : une expérience peut-elle être dite dans une langue qui n'a pas été faite pour elle ?
Figure 1. Six jalons, à l'échelle du temps. La frise n'est pas un aide-mémoire : elle porte un argument. Les trois réponses ne sont pas simultanées, elles s'appellent — il a fallu d'abord montrer que les normes reçues étaient situées (), puis chercher une procédure qui tienne malgré cela (), et seulement ensuite s'apercevoir que le cercle de ceux qu'on doit prendre en compte n'avait jamais été discuté (, , ). Notez la densité de : la même année paraissent Le Principe responsabilité de Jonas, La Distinction de Bourdieu, La Vie de laboratoire de Latour et Woolgar et La Condition postmoderne de Lyotard. Quatre livres, quatre chantiers, une année.
Auteur : George Orwell (–) — la langue comme instrument de pouvoir
Journaliste et romancier anglais, engagé en Espagne en dans les rangs républicains. Hommage à la Catalogne (), La Ferme des animaux (), Mille neuf cent quatre-vingt-quatre (). La thèse. Un régime n'a pas besoin d'interdire une pensée s'il peut supprimer les mots qui la formulent. Le roman de pousse l'idée jusqu'au bout avec une langue officielle appauvrie année après année, conçue pour rendre certaines phrases littéralement impensables. Le concept le plus utile. L'idée que le mensonge politique passe moins par l'affirmation fausse que par la dégradation du vocabulaire — thèse déjà exposée dans son essai de sur la langue et la politique. La filiation. Orwell n'a lu ni Adorno ni Foucault ; il tient le même bout que la critique philosophique par un autre chemin, celui du reportage et du roman. À manier avec précaution : le mot « orwellien » sert aujourd'hui à qualifier à peu près tout dispositif de surveillance, ce qui n'apprend plus rien. En dissertation, préférez décrire le mécanisme — l'appauvrissement de la langue, la réécriture du passé — plutôt que l'étiquette.
18.2 Dévoiler : ce que fait la critique
Horkheimer et Adorno, réfugiés en Californie, écrivent pendant la guerre un livre qui paraît à Amsterdam en , après une première circulation ronéotée en . Sa thèse est brutale : ce n'est pas le défaut de raison qui a produit la catastrophe, c'est une certaine raison — celle qui ne sait plus que calculer des moyens et n'interroge plus les fins. Les Lumières avaient promis d'affranchir les hommes de la peur ; réduites au calcul, elles produisent un monde administré où même les loisirs sont fabriqués en série.
Un savoir qui ne se contente pas de décrire une société mais expose les rapports de domination que ses descriptions ordinaires rendent invisibles — et qui, du même mouvement, s'interroge sur sa propre position. Une critique qui s'exempte de son propre examen n'est plus une critique : c'est une dénonciation.
Chez Bourdieu (La Reproduction, avec Passeron, ; La Distinction, ), une domination qui s'exerce avec la complicité de celui qui la subit, parce qu'il perçoit le monde social avec les catégories mêmes qui le classent en bas. Elle ne se voit pas : elle prend la forme d'un goût, d'une aisance, d'un sentiment d'être ou de n'être pas à sa place.
Chez Foucault (La Volonté de savoir, ), un pouvoir qui ne s'exerce plus principalement par le droit de faire mourir, mais par la gestion de la vie : santé, natalité, hygiène, longévité, population. Il ne réprime pas d'abord, il produit des conduites — ce qui le rend beaucoup plus difficile à combattre qu'une interdiction.
Auteur : Michel Foucault (–) — décrire les dispositifs
Histoire de la folie à l'âge classique (), Les Mots et les Choses (), Surveiller et punir (), La Volonté de savoir (), Le Souci de soi (). La thèse. Le pouvoir n'est pas une chose qu'on possède et qui viendrait d'en haut : c'est un ensemble de dispositifs matériels — un plan de bâtiment, un emploi du temps, un examen, un dossier — qui produisent des conduites et, avec elles, des savoirs sur ceux qu'ils gouvernent. Le concept le plus utile. Le panoptisme, tiré du projet de prison de Bentham () : un dispositif où le surveillé, ne sachant jamais s'il est observé, finit par se surveiller lui-même. La contrainte est alors intériorisée, donc économique et permanente. La filiation. Foucault vient de Nietzsche, dont il reprend la généalogie — chercher non l'origine noble d'une valeur mais les rapports de force qui l'ont installée. Il refusera l'étiquette structuraliste. Et il changera lui-même de terrain à la fin de sa vie, en demandant non plus comment on est gouverné, mais comment on peut se constituer soi-même comme sujet de ses actes.
Figure 2. La distinction qui décide de la valeur d'un devoir. Les deux colonnes disent la même chose du monde : quelque chose ne va pas. Ce qui les sépare est ce que le discours fait de sa propre position. Le pamphlet garde la sienne à l'abri : il ne peut pas avoir tort, donc il n'apprend rien. La critique expose la sienne — Bourdieu consacre une partie de son travail à objectiver la position du sociologue lui-même — donc elle peut être réfutée, donc elle vaut. Ce que la distinction interdit : croire qu'un devoir devient critique parce qu'il est sévère. La sévérité n'est pas un critère ; la réfutabilité en est un.
La contrainte extérieure. Un mur, une loi, un censeur. Elle est visible, on peut la nommer, la contester devant un tribunal, la renverser. Le projet de prison de Bentham () en est encore une : une architecture. La contrainte incorporée. Le détenu du panoptique, ne sachant jamais s'il est observé, finit par se tenir droit tout seul : la surveillance est passée à l'intérieur, elle ne coûte plus rien et ne s'arrête plus. De même, selon Bourdieu (), l'élève de milieu populaire qui « ne se sent pas à sa place » en classe préparatoire ne subit aucune interdiction : il éprouve un malaise qu'il attribue à lui-même. La conséquence pratique. Contre la première, on légifère ; contre la seconde, la loi ne peut presque rien, parce qu'il n'y a personne à qui l'opposer. C'est pourquoi la critique a dû devenir descriptive : il fallait d'abord rendre visible ce qui n'était vécu que comme un goût.
Le risque propre de la critique, et il faut le nommer. Si toute position est située, la position du critique l'est aussi — et le soupçon généralisé finit par désarmer le jugement qu'il prétendait affûter. C'est l'objection que Habermas adresse à Foucault dans les années : une pensée qui décrit partout des rapports de force ne peut plus dire pourquoi telle domination serait pire qu'une autre. Sa réponse (Théorie de l'agir communicationnel, ) consiste à chercher la norme non dans une nature humaine mais dans les conditions mêmes de la discussion : quiconque argumente présuppose déjà que le meilleur argument doit l'emporter, et cette présupposition suffit à fonder une exigence. Dans un devoir, cette objection vaut de l'or : elle vous permet de passer de la deuxième à la troisième partie sans changer de sujet.
Figure 3. Deux héritages, et ce que chacun promet. À gauche, deux sources incompatibles. Kant lègue l'idée qu'une règle vaut si elle peut valoir pour tous : c'est de là que viennent Rawls et Jonas, qui gardent l'exigence et changent le procédé — une procédure impartiale pour l'un, une responsabilité tournée vers l'avenir pour l'autre. Marx et Nietzsche lèguent le soupçon : une valeur a une histoire, et cette histoire est faite de rapports de force ; c'est de là que viennent Francfort, puis Foucault et Bourdieu. Les deux flèches rouges portent les refus — et celui que Habermas adresse à Rawls a une date précise, celle de leur échange publié en , bien après le livre de qui le fait figurer ici. Une absence volontaire : Descola n'est pas sur cet arbre, parce qu'il vient d'ailleurs — de Lévi-Strauss, au chapitre précédent. Sa contestation du partage nature/culture n'appartient à aucune des deux lignées d'ici, et c'est ce qui la rend intéressante. Retenez la règle : citer une filiation sans dire ce qui est repris et ce qui est refusé ne prouve rien.
Les dates portées sur la figure sont celles des œuvres, non des auteurs : Kant, , pour les Fondements de la métaphysique des mœurs ; Marx, , pour le premier livre du Capital ; Nietzsche, , pour la Généalogie de la morale. Ces trois-là sont dans le domaine public et peuvent donc être cités longuement ; les auteurs du XXe siècle, non — c'est pourquoi ce livre restitue leurs thèses au lieu de reproduire leurs phrases.
18.3 Construire : les théories de la justice
L'autre réponse ne dévoile pas, elle construit. Elle part d'un constat que la critique lui fournit : nous ne nous accorderons pas sur ce qu'est une vie bonne. Les convictions religieuses, morales et philosophiques des membres d'une société sont durablement divergentes, et prétendre les unifier a toujours coûté cher. Faut-il en conclure qu'aucune norme commune n'est possible ? Rawls répond que non, et son livre de relance à lui seul toute la philosophie politique.
Une expérience de pensée. On demande à des personnes de choisir les principes qui régiront leur société avant de savoir quelle place elles y occuperont : ni leur classe, ni leur talent, ni leur sexe, ni leur religion, ni même leur conception du bien. Privées de cette information, elles ne peuvent plus avantager personne en particulier — et l'impartialité n'est plus une vertu qu'on exige d'elles, c'est une conséquence de leur situation.
Second principe de Rawls : les inégalités socio-économiques ne sont admissibles que si elles jouent au bénéfice des membres les plus désavantagés de la société, et si elles sont attachées à des positions ouvertes à tous. Ce n'est donc pas un égalitarisme : une inégalité qui améliore réellement le sort des plus mal lotis est justifiée ; une inégalité qui ne fait que récompenser un avantage de naissance ne l'est pas.
Auteur : John Rawls (–) — s'accorder malgré le désaccord
Philosophe américain, professeur à Harvard, marqué par son expérience du Pacifique en . Théorie de la justice (), Libéralisme politique (). La thèse. On peut fonder des principes de justice sans supposer un accord préalable sur le bien : il suffit de définir une situation de choix équitable, et de voir ce que des personnes rationnelles y retiendraient. Le concept le plus utile. La priorité du juste sur le bien : les règles de la coexistence doivent pouvoir être justifiées à quelqu'un qui ne partage pas nos fins. Ce qu'on lui a objecté, et qu'il faut connaître : Nozick (Anarchie, État et utopie, ) tient que toute redistribution viole des droits de propriété légitimement acquis ; Walzer (Sphères de justice, ) que la justice n'est pas la même dans l'école, l'hôpital et le marché ; Sen que l'égalité des ressources ne dit rien de ce que chacun peut en faire. La filiation. Rawls vient de Kant — une règle vaut si elle peut valoir pour tous — et remplace la bonne volonté par un dispositif. C'est là toute la modernité du livre : il ne demande pas aux gens d'être bons, il construit une situation où l'impartialité devient rationnelle.
Figure 4. Le juste et le bien : la distinction la plus rentable en dissertation. Toute la philosophie politique moderne tient dans le fait de les avoir séparés. Le critère est ce sur quoi il faut s'accorder : sur le bien, l'accord est souhaitable mais introuvable ; sur le juste, il est indispensable, donc il faut le construire autrement. Le tournant est daté — l'Antiquité et le Moyen Âge cherchaient une vie bonne commune, la modernité renonce à ce projet après les guerres de religion, et Rawls en lui donne enfin un procédé. Ce que la distinction interdit : répondre à un sujet sur la justice en exposant sa conception personnelle du bonheur. C'est hors sujet, et cela l'est pour une raison de fond.
Quatre erreurs courantes sur Rawls. Un, la date : la Théorie de la justice paraît en anglais en ; la traduction française n'arrive qu'en , ce qui explique le décalage de la réception en France. Deux, ce n'est pas un égalitarisme : le principe de différence autorise les inégalités qui améliorent la condition des plus défavorisés. Trois, « le voile d'ignorance » n'est pas une thèse sur la connaissance mais une contrainte imposée à une situation de choix imaginaire. Quatre, ne pas confondre le voile avec le contrat de Hobbes ou de Rousseau (chapitre 9) : chez eux, les contractants savent parfaitement qui ils sont, et c'est justement ce que Rawls leur retire.
Amartya Sen déplace ensuite la question d'un cran, et c'est un déplacement qu'il faut connaître. Deux personnes disposant du même revenu n'ont pas les mêmes possibilités réelles si l'une est malade, illettrée, ou empêchée de sortir : ce qui compte n'est donc pas ce qu'on possède mais ce qu'on est en mesure de faire et d'être — les capabilités (Repenser l'inégalité, ; Un nouveau modèle économique, ; L'Idée de justice, ). Martha Nussbaum en tire une liste de capabilités fondamentales (Femmes et développement humain, ). Les indicateurs de développement humain des Nations unies, créés en , viennent directement de ce travail : une idée philosophique devenue un instrument statistique.
Auteur : Aimé Césaire (–) — la justice comme reconnaissance
Poète et homme politique martiniquais, fondateur avec Senghor et Damas du mouvement de la négritude dans les années . Cahier d'un retour au pays natal (revue, ; édition, ), Discours sur le colonialisme (), Une tempête (). La thèse. La colonisation n'est pas un rapport économique auquel s'ajouterait du mépris : le mépris en est le mécanisme, parce qu'il faut d'abord cesser de reconnaître quelqu'un comme un semblable pour le traiter comme une ressource. Et l'Europe qui s'en indigne en avait pratiqué chez d'autres, pendant un siècle, ce qu'elle découvre chez elle. Le concept le plus utile. La négritude : non pas une essence, mais la reprise assumée d'un mot d'injure, transformé en position d'où l'on peut parler. La filiation. Césaire a été le professeur de Fanon (Peau noire, masques blancs, ; Les Damnés de la terre, ) ; on rattache à cette lignée les études postcoloniales, dont l'Orientalisme de Said (). Ce qu'il apporte au chapitre : une justice qui ne serait que distribution de ressources laisse intacte la question de savoir qui est compté comme un interlocuteur — c'est le thème de la reconnaissance, repris philosophiquement par Honneth (La Lutte pour la reconnaissance, ).
18.4 Élargir : le vivant, les générations, la Terre
La troisième réponse ne porte plus sur la règle mais sur son périmètre. Toutes les morales examinées jusqu'ici, y compris les plus généreuses, supposaient un cercle : ceux envers qui l'on a des devoirs. Ce cercle a toujours été plus étroit qu'on ne le croyait — il a exclu les esclaves, les étrangers, les femmes, les colonisés. La question contemporaine est de savoir s'il s'arrête aux humains vivants.
Elle se pose d'abord pour une raison technique, et Jonas est celui qui l'a vu le plus clairement. Une morale traditionnelle règle des rapports entre contemporains proches : je ne dois pas nuire à mon voisin, et je peux mesurer ce que je lui fais. Or la technique moderne agit à une échelle où les effets sont lointains, cumulatifs et irréversibles. Une éthique du prochain ne suffit plus.
Auteur : Hans Jonas (–) — une éthique pour ce qui n'existe pas encore
Philosophe allemand, élève de Heidegger et de Bultmann, émigré en , engagé dans la brigade juive de l'armée britannique. Le Principe responsabilité ( en allemand, traduit en français en ). La thèse. Le pouvoir technique de l'humanité est devenu tel qu'il engage l'existence même des générations futures ; il faut donc une norme nouvelle, qui commande d'agir de manière que la vie humaine reste possible après nous. Le concept le plus utile. « L'heuristique de la peur » : puisque nous connaissons mal les effets lointains de nos techniques, il faut donner plus de poids au pronostic mauvais qu'au pronostic favorable — non par pessimisme, mais parce que l'erreur n'y est pas réparable. On reconnaît là l'ancêtre du principe de précaution, entré dans le droit français en et dans la Constitution en . La filiation. Jonas part de Kant et lui fait subir deux torsions : la règle ne vaut plus seulement entre contemporains, et son destinataire — l'humanité future — ne peut ni consentir ni réclamer. L'objection qu'on lui adresse : une éthique fondée sur la peur peut justifier l'autorité d'experts et l'immobilisme. Ne l'omettez pas, elle rend le devoir plus solide.
Auteur : Rachel Carson (–) — une description qui change une politique
Biologiste marine et écrivain américaine. Printemps silencieux (). La thèse. Les pesticides de synthèse, employés massivement depuis la guerre, ne restent pas où on les met : ils circulent dans les chaînes alimentaires, s'accumulent dans les organismes et détruisent des équilibres qu'on n'avait pas songé à mesurer. Ce que le livre doit aux Lettres, et c'est pourquoi il figure ici : Carson ouvre par une fable — un village d'Amérique où, un printemps, plus aucun oiseau ne chante — et cette page de fiction a fait davantage que les rapports scientifiques qui la suivent. Le concept le plus utile. L'idée qu'un dommage puisse être diffus, différé et sans auteur identifiable : elle oblige à repenser la responsabilité, et c'est exactement le problème de Jonas. La filiation. Carson prolonge Aldo Leopold, dont l'Almanach d'un comté des sables (, posthume) proposait déjà d'étendre la communauté morale aux sols, aux eaux et aux êtres vivants. Les suites : le rapport Brundtland () et son idée de développement durable, la création du GIEC (), le sommet de Rio (), l'Accord de Paris ().
Reste l'objection la plus profonde, et elle vise le partage sur lequel toute la modernité s'est construite : d'un côté la nature, ce qui est donné ; de l'autre la culture, ce que les hommes y ajoutent. Lévi-Strauss en avait fait, en , la règle inaugurale de l'humain. Deux ouvrages le contestent, pour des raisons différentes.
Un être qui n'est ni purement naturel ni purement social, et dont notre vocabulaire ne sait donc pas quoi faire : la couche d'ozone, un virus, un embryon congelé, un fleuve auquel un tribunal reconnaît des droits. Latour (Nous n'avons jamais été modernes, ) soutient que la modernité n'a jamais cessé d'en fabriquer tout en jurant que les deux domaines étaient séparés — d'où le titre.
Non pas une doctrine philosophique, mais une manière de répartir les êtres, propre à l'Occident depuis le XVIIe siècle : nous partageons avec les autres vivants une physicalité et nous nous en distinguons par une intériorité. Descola (Par-delà nature et culture, ) montre que c'est une solution parmi quatre — avec l'animisme, le totémisme et l'analogisme — et non le socle universel de toute pensée.
Figure 5. Un partage, son critère, et sa date. La figure fait deux choses. Elle énonce d'abord honnêtement la distinction, avec le critère qui la soutient — ce qui n'a pas été fait par l'homme — parce qu'on ne peut pas contester une distinction qu'on n'a pas d'abord posée. Puis elle rappelle ce qui, depuis trente ans, la met en difficulté : des êtres que le critère ne classe pas (une couche d'ozone est-elle donnée ou fabriquée ?), et l'existence de sociétés qui répartissent les êtres tout autrement. Ce qu'il ne faut pas en conclure : que la distinction serait fausse, ou qu'il n'y aurait plus de nature. Ce qu'on peut en conclure est plus intéressant — ce partage était une décision, prise à une date, et une décision se rediscute.
Un même problème, trois traitements. Dévoiler : demander qui a émis, qui subit, et quels intérêts ont financé le doute — la critique s'applique ici sans difficulté et produit des résultats vérifiables. Construire : appliquer le raisonnement de Rawls à des personnes qui ne savent ni dans quel pays ni à quelle époque elles naîtront ; on obtient alors une répartition de l'effort très différente de celle qu'ont produite les négociations réelles, et Rawls avait d'ailleurs prévu la question sous le nom de principe d'épargne juste (). Élargir : constater que les principaux intéressés — les générations à venir, et les vivants non humains — ne sont représentés à aucune table. Ce que l'exemple montre : les trois réponses ne se concurrencent pas, elles traitent des moments différents du même problème. Un devoir qui les articule ainsi vaut mieux qu'un devoir qui choisit son camp.
18.5 Trois questions, vingt-cinq siècles
Nous avons commencé ce livre à Milet et à Athènes, sur trois questions dont on a dit qu'aucune n'était refermée. Il est temps de vérifier. Les doctrines grecques ont presque toutes été abandonnées ; les trois questions, non — elles ont changé de forme, et c'est précisément ce que les pensées contemporaines leur ont fait.
Figure 6. Le livre se referme là où il s'est ouvert. La rangée du haut est celle de la figure 6 du chapitre 1 : les trois questions que la Grèce nous a laissées. La rangée du bas dit ce que le XXe siècle en a fait — non pas des réponses, mais un déplacement, et le même dans les trois cas. Qu'est-ce qui est ? devient qui compte ? ; que dois-je faire ? devient par quelle procédure ? ; comment le sais-je ? devient d'où parlé-je ?. Ce que la figure permet de dire en conclusion de dissertation : la philosophie ne progresse pas en accumulant des réponses, elle progresse en reformulant ses questions — et une reformulation réussie fait apparaître ce que la formulation précédente rendait invisible. Ici, elle a rendu visibles ceux que le cercle laissait dehors.
Méthode : Traiter un sujet qui demande au nom de quoi juger
Les libellés typiques : « Peut-on juger une culture ? », « Le progrès a-t-il un prix ? », « Avons-nous des devoirs envers l'avenir ? ».
- Distinguer dénoncer et critiquer, et le dire. Le critère est celui de la figure 2 : est-ce que je mets en jeu ma propre position ? Un devoir qui l'annonce en introduction se donne d'emblée le droit de juger, au lieu de juger sans y avoir droit.
- Ne pas confondre le juste et le bien. Un sujet sur la justice n'attend pas votre conception du bonheur (figure 4). Il attend que vous montriez comment une règle peut valoir pour des gens qui ne partagent pas vos fins — et c'est exactement ce que le dispositif de construit.
- Poser la question du périmètre. C'est le point le plus contemporain et le plus souvent oublié : envers qui ? Les générations à venir n'ont ni voix ni recours, les vivants non humains non plus. Une copie qui pose cette question a une troisième partie toute trouvée, et elle est juste.
- Conclure sur ce qu'on gagne et ce qu'on perd. La critique aiguise le regard et désarme le jugement ; la procédure permet de décider et laisse le désaccord entier ; l'élargissement rend justice à ceux qu'on oubliait et rend toute décision plus lourde. Dire cela vaut mieux que proclamer un vainqueur.
Repère : Cinq dates à savoir situer
- — Horkheimer et Adorno, La Dialectique de la Raison, et Primo Levi, Si c'est un homme. La raison elle-même devient objet de critique, et le témoignage devient une forme de pensée.
- — Arendt, Condition de l'homme moderne : travailler, fabriquer et agir ne sont pas la même chose, et c'est l'action qui suppose une pluralité.
- — Rawls, Théorie de la justice : on peut fonder une norme sans s'entendre sur le bien.
- — Jonas, Le Principe responsabilité ; Bourdieu, La Distinction ; Latour et Woolgar, La Vie de laboratoire ; Lyotard, La Condition postmoderne. Une seule année, quatre chantiers qui commandent les quarante suivantes.
- — Descola, Par-delà nature et culture : le partage qui fondait les sciences humaines devient un objet d'enquête.
Sur : la coïncidence n'est pas une curiosité. Ces quatre livres posent la même question sous quatre angles — que devient une norme quand on a montré qu'elle était produite ? Jonas répond en fabriquant une norme nouvelle, Bourdieu en décrivant la production, Latour en observant les savants au travail, Lyotard en constatant que les grands récits qui légitimaient le savoir ont cessé de convaincre. C'est le genre de rapprochement daté qui vaut, dans une copie, dix noms cités sans lien.