Phénoménologie, existentialisme, structuralisme
Cours complet · lettres et philosophie (ECG/ECT 1re année), chapitre 17 · prépas ECG et ECT, 1re année
Travailler ce chapitre sur Adloun Exercices corrigés de ce chapitre
Trois mots en -isme, trois rayons de bibliothèque, et l'impression décourageante qu'il faudrait tout retenir. Prenons le problème autrement. Ces trois courants ne sont pas trois doctrines qu'on additionne : ce sont trois réponses successives à une seule question, et chacune est née d'un désaccord argumenté avec la précédente. Les connaître, ce n'est pas retenir des noms, c'est savoir ce que chacun refuse aux autres et pourquoi.
La question est celle-ci : le sens que nous trouvons au monde vient-il d'un sujet qui le donne, ou d'un système qui le rend possible ? La phénoménologie répond : d'un sujet — à condition de décrire enfin correctement ce que ce sujet fait. L'existentialisme durcit la réponse : d'un sujet qui n'est rien d'autre que ce qu'il fait, et qui ne peut s'abriter derrière aucune nature. Le structuralisme renverse tout : ni l'un ni l'autre, le sens naît d'un système d'écarts que celui qui parle ne maîtrise pas et le plus souvent ignore.
On verra en chemin que le roman des mêmes années fait exactement le même trajet, sans se concerter avec les philosophes : de Proust, qui suit une conscience, à Perec, qui laisse une contrainte formelle écrire à sa place. Cette convergence n'est pas un ornement du cours : c'est l'argument le plus solide dont vous disposerez pour montrer qu'il s'agit bien d'une question d'époque, et non d'une querelle d'école.
17.1 Revenir à ce qui apparaît
À la fin du XIXe siècle, la jeune psychologie scientifique s'installe et promet d'expliquer la vie mentale comme la physique explique la chute des corps : par des causes. Percevoir serait inférer sans le savoir, juger serait associer des habitudes, et même les lois de la logique ne seraient que des régularités de nos cerveaux. C'est cette dernière conséquence qui met Husserl en mouvement. Mathématicien de formation, il objecte : si ne vaut que parce que nos cerveaux sont ainsi faits, alors cette égalité pourrait cesser de valoir, et le raisonnement qui vient de l'établir s'effondre avec elle. Cette réfutation du psychologisme occupe le premier tome des Recherches logiques (–).
Reste à savoir par quoi remplacer l'explication causale. La réponse de Husserl tient dans un mot d'ordre : revenir « aux choses mêmes », c'est-à-dire cesser de traverser l'apparence vers ses causes supposées, et commencer par décrire ce qui se donne, tel que cela se donne.
Non pas l'apparence trompeuse qu'il faudrait dépasser vers une réalité cachée, mais ce qui se montre, exactement dans la manière dont il se montre. Une maison vue de face se donne avec ses faces cachées comme faces cachées : cette absence-là fait partie du phénomène, et c'est déjà une donnée à décrire, non une lacune à combler.
Toute conscience est conscience de quelque chose. Il n'existe pas d'état mental fermé sur lui-même auquel un objet viendrait s'ajouter : la conscience est le mouvement de viser. Le terme vient de Brentano (Psychologie du point de vue empirique, ), qui l'emprunte à la scolastique ; Husserl le reprend et en fait le cœur de sa méthode.
Suspension du jugement d'existence sur le monde. On ne nie pas que le monde existe : on met provisoirement cette croyance entre parenthèses pour décrire le vécu sans la présupposer. Husserl expose l'opération dans les Idées directrices pour une phénoménologie ().
Trois confusions à éviter sur l'épochè. Un, ce n'est pas le doute cartésien : Descartes doute pour trouver une certitude qui résiste ; Husserl ne doute de rien, il change de regard. Deux, ce n'est pas du subjectivisme : la description vise l'objet, et son ambition est justement de retrouver le monde tel qu'il se donne réellement. Trois, « les choses mêmes » ne désigne pas la chose en soi de Kant, qui est par définition inaccessible ; c'est l'exact contraire — ce qui est là, donné, et qu'on n'a jamais pris la peine de regarder.
Auteur : Edmund Husserl (–) — fonder une description rigoureuse
Mathématicien devenu philosophe, élève de Brentano, professeur à Göttingen puis à Fribourg, écarté de l'université par les lois antisémites de . La thèse. Les sciences expliquent, elles ne décrivent pas ; il manque donc à la connaissance une discipline qui dise ce que sont les vécus avant toute théorie sur leurs causes. Le concept le plus utile. L'intentionnalité : la conscience n'est pas une chose qui contiendrait des images du monde, c'est un rapport au monde. Toute la suite du chapitre en dépend — l'existentialisme n'en est que le développement, et le structuralisme n'en est que la contestation. La filiation. Heidegger est son assistant et lui succède à Fribourg avant de rompre ; Sartre découvre la phénoménologie à Berlin en – ; Merleau-Ponty va lire les manuscrits inédits à Louvain en . Et l'un de ses derniers textes, la Crise des sciences européennes (rédigée en –, publiée intégralement en ), demande ce que les sciences exactes ont fait du monde de la vie — question que le chapitre suivant retrouvera sous une autre forme, le jour où il demandera d'où parle celui qui sait.
Figure 1. Expliquer et décrire : deux gestes, un seul objet. Les deux colonnes portent sur la même chose — ce que je vis quand j'ai peur, quand je perçois une maison, quand je me souviens. Ce qui les sépare n'est pas la rigueur, c'est ce qu'on fait de l'apparence : l'explication la traite comme un indice à traverser vers une cause, la description la traite comme le fait même, qu'il s'agit d'articuler. Le cas de gauche est l'Optique physiologique de Helmholtz (), où percevoir est décrit comme un raisonnement dont nous n'avons pas conscience. La distinction n'est pas une hiérarchie : Husserl ne conteste aucun résultat de la physiologie, il conteste qu'elle épuise la question. Retenez la conséquence pratique : dans une dissertation, « expliquer » et « comprendre » ne sont pas deux degrés de la même opération, ce sont deux opérations.
Expliquée : une décharge d'adrénaline, une accélération cardiaque, un réflexe hérité de l'évolution. Tout cela est vrai, et parfaitement inutile pour dire ce qu'est avoir peur. Décrite : la peur est toujours peur de quelque chose ; elle transforme la pièce où je me trouve en réseau de sorties possibles ; elle rétrécit l'avenir à quelques secondes. Aucune de ces trois remarques ne parle du corps, et toutes trois parlent de la peur. C'est cela, une description phénoménologique — et l'on voit pourquoi les romanciers s'en emparent avant même de connaître le mot.
La phénoménologie n'est pas de l'introspection. L'introspection cherche des faits mentaux privés, dont je serais le seul témoin ; la description phénoménologique cherche des structures du vécu — que toute peur soit peur de quelque chose n'est pas une confidence, c'est une proposition qu'on peut soumettre à autrui et discuter. Sans cette différence, la méthode n'aurait aucun droit de se dire rigoureuse.
17.2 Le roman découvre le même terrain
En paraissent, à quelques mois d'intervalle, les Idées directrices de Husserl et Du côté de chez Swann de Proust. Les deux auteurs ne se lisent pas, ne se citent pas, ne se connaissent pas. Et tous deux prennent pour objet ce que personne ne prenait pour objet : le vécu comme tel, avec son épaisseur, ses horizons, sa durée propre.
Le terrain avait été préparé. Bergson, dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience (), avait montré que le temps vécu ne ressemble pas au temps mesuré : il ne se compose pas d'instants juxtaposés mais de moments qui se pénètrent. William James, de son côté, avait forgé dans les Principes de psychologie () l'image du courant de conscience — une image dont le roman anglais va faire une technique.
Auteur : Marcel Proust (–) — le temps comme matière du roman
À la recherche du temps perdu paraît de à , les quatre derniers volumes après la mort de l'auteur. La thèse. Ce que nous appelons notre vie n'est pas la suite des événements que nous avons traversés, c'est ce qui, de cette suite, revient et se recompose. Le passé n'est pas derrière nous comme un dossier archivé ; il nous est rendu par accident, à l'occasion d'une saveur ou d'un pavé inégal, et il revient alors avec sa qualité vécue, non avec sa date. Le concept le plus utile. La mémoire involontaire, opposée au souvenir qu'on va chercher : le premier restitue une expérience, le second n'en restitue que la fiche. La filiation. Proust ne doit rien à Husserl ; il partage avec Bergson, dont il était le cousin par alliance, la question du temps vécu — tout en refusant qu'on fît de lui un bergsonien. Et il conteste Sainte-Beuve, pour qui l'œuvre s'expliquait par l'homme (Contre Sainte-Beuve, rédigé vers , publié en ). C'est déjà, en , la question qui occupera Barthes en : qui parle dans un livre ?
Auteur : Virginia Woolf (–) — une journée, plusieurs consciences
Romancière et essayiste anglaise, au centre du groupe de Bloomsbury. Mrs Dalloway (), La Promenade au phare (), Les Vagues (). La thèse. Le roman réaliste du XIXe siècle décrivait des situations et des caractères ; il manquait l'essentiel, qui est la manière dont une conscience traverse une heure ordinaire. Woolf change donc d'unité : non plus l'intrigue, mais la journée ; non plus le personnage, mais le passage d'une conscience à l'autre. Le concept le plus utile. Le monologue intérieur employé sans guillemets ni annonce, qui abolit la distance entre le narrateur et le personnage — c'est une décision de forme, et elle affirme une thèse sur ce qu'est un esprit. La filiation. Woolf revendique une rupture avec le roman édouardien (essai paru en , repris en sous le titre Modern Fiction) ; elle est lue par les phénoménologues français après-guerre, et son essai Une chambre à soi () est un des textes que Beauvoir reprendra en pour montrer que les conditions matérielles font partie de la situation.
Une convergence n'est pas une influence, et c'est plus intéressant. La faute la plus fréquente sur ce chapitre consiste à écrire que Proust « applique » la phénoménologie, ou que Woolf « illustre » Bergson. C'est faux au sens strict — ils ne les ont pas lus — et cela affaiblit l'argument. Ce qu'il faut dire est plus fort : la même question devient pensable au même moment dans deux domaines qui s'ignorent, ce qui indique que la question appartient à l'époque et non à un auteur. Dans un devoir, « influence » exige une preuve ; « convergence » n'en exige pas, et prouve davantage.
17.3 Exister avant d'être quelque chose
Heidegger, assistant de Husserl, publie en Être et Temps et déplace le terrain. Ce qu'il faut décrire n'est plus la conscience mais l'existence : cet étant que nous sommes, qui n'est pas d'abord un observateur du monde mais quelqu'un qui y est déjà pris, occupé, engagé. Nous ne rencontrons pas d'abord un marteau comme un objet doté de propriétés : nous l'utilisons, et il ne devient objet de contemplation que lorsqu'il casse. De cette analyse viennent les termes qu'on retrouvera partout : l'être-au-monde, le souci, l'être-pour-la-mort.
Sartre découvre la phénoménologie à Berlin, s'en empare et la retourne. Dès La Transcendance de l'Ego (), il soutient que le moi n'est pas dans la conscience mais devant elle, comme un objet parmi d'autres — geste décisif, car il rend le sujet moins solide qu'il n'y paraît. Puis vient L'Être et le Néant (), et la formule que la conférence de , publiée l'année suivante sous le titre L'existentialisme est un humanisme, rendra célèbre : « l'existence précède l'essence ».
Un coupe-papier a une essence avant d'exister : l'artisan sait à quoi il servira avant de le fabriquer. L'homme, non. Il existe d'abord, se rencontre, surgit dans le monde, et ne se définit qu'ensuite — par ce qu'il fait. Il n'y a donc pas de nature humaine qui expliquerait ou excuserait une conduite : un homme est la somme de ses actes, et rien de plus.
Se traiter soi-même comme une chose pour n'avoir pas à choisir. Le garçon de café qui joue à être garçon de café, celui qui se dit « je suis timide » comme on dirait « je suis myope », celui qui invoque son enfance pour justifier ce qu'il fera demain : tous se prêtent une essence afin d'échapper à leur liberté. Ce n'est pas un mensonge — on ment à autrui, la mauvaise foi se joue à un seul.
Le donné que je n'ai pas choisi — un corps, un sexe, une classe, une langue, une époque — non pas comme une cause qui produirait ma conduite, mais comme ce à partir de quoi je choisis, et qui ne prend un sens que par le projet dans lequel je le reprends. La liberté sartrienne n'est jamais une liberté sans conditions ; elle est ce qui donne un sens aux conditions.
Figure 2. Être conditionné et être en situation ne sont pas la même chose. Les deux colonnes admettent le même donné : un corps, une classe, une époque. Le critère qui les sépare est la manière dont ce donné agit. À gauche, il produit la conduite comme une cause produit son effet — et l'on peut donc, en principe, la prévoir sans consulter l'intéressé. À droite, il n'agit qu'à travers le sens que l'intéressé lui donne — et l'on ne peut donc pas la prévoir, mais on peut la comprendre, et la lui imputer. Ce que la distinction interdit : d'écrire que Sartre et Beauvoir « nient les déterminismes ». Ils nient qu'un déterminisme dispense de choisir, ce qui est tout autre chose — et le livre de consacre mille pages aux conditions dont il refuse qu'elles soient un destin.
Auteur : Jean-Paul Sartre (–) et Simone de Beauvoir (–) — la liberté et sa charge
Sartre. Romancier (La Nausée, ), dramaturge, philosophe. La Transcendance de l'Ego (), L'Être et le Néant (), Critique de la raison dialectique (). La thèse. L'homme n'a pas de nature qui le précède ; il est condamné à se choisir, et il ne peut pas se décharger de ce choix sur Dieu, sur la société ou sur son enfance. Le concept le plus utile. La mauvaise foi, parce qu'elle permet d'analyser des conduites réelles au lieu d'exposer une doctrine. Beauvoir. Pour une morale de l'ambiguïté (), Le Deuxième Sexe (), Les Mandarins (). La thèse. On n'est pas femme par nature : la féminité est un devenir, produit par une situation d'ensemble — éducation, droit, travail, représentations — que l'on peut décrire et donc contester. Le concept le plus utile. Le passage de la liberté abstraite à la situation concrète : Beauvoir fait à l'existentialisme ce qui lui manquait, une enquête. La filiation. Tous deux partent de Husserl et de Heidegger et refusent leur retrait : la description doit se prolonger en engagement. Vingt ans plus tard, le structuralisme leur opposera que le sujet qu'ils supposent est lui-même un produit — c'est la querelle sur laquelle ce chapitre se referme.
L'attribution la plus souvent manquée du chapitre. « L'existence précède l'essence » est de Sartre, non de Heidegger. Heidegger a explicitement refusé l'étiquette existentialiste et l'humanisme qui l'accompagne, dans la Lettre sur l'humanisme écrite en et publiée en : selon lui, Sartre a inversé une proposition de la métaphysique au lieu d'en sortir. Retenez aussi, parce qu'on vous le demandera : Heidegger a adhéré au parti nazi en , année où il devient recteur de Fribourg. On peut lire Être et Temps, publié six ans plus tôt ; on ne peut pas mentionner l'auteur sans mentionner cela.
Auteur : Maurice Merleau-Ponty (–) — c'est le corps qui perçoit
La Structure du comportement (), Phénoménologie de la perception (), Le Visible et l'Invisible (posthume, ). La thèse. Le sujet de la perception n'est pas une conscience posée devant un spectacle : c'est un corps, engagé dans le monde, qui sait faire avant de savoir dire. Je saisis un verre sans calculer sa distance ; mon corps possède un savoir que je ne possède pas. Le concept le plus utile. Le corps propre : ni objet parmi les objets, ni instrument de l'esprit, mais le point de vue à partir duquel il y a des objets. La filiation. Merleau-Ponty est le seul à tenir les deux bouts du chapitre : il vient de Husserl, et il lit Saussure dès la fin des années , avant les structuralistes français. Il propose donc, avant la querelle, la seule position qui pourrait la dissoudre — le sens n'est ni dans le sujet ni dans le système, il naît de leur rencontre dans un corps qui parle une langue qu'il n'a pas faite. Sa mort en le retire du débat au moment précis où il s'ouvre.
17.4 Et si le sens venait du système ?
Le renversement vient d'ailleurs : de la linguistique. Saussure, professeur à Genève, meurt en sans avoir écrit sur le sujet ; deux de ses collègues, Charles Bally et Albert Sechehaye, reconstituent les trois cours qu'il avait donnés entre et à partir des notes prises par des étudiants, et publient en le Cours de linguistique générale. Ce livre, que son auteur n'a pas écrit, va défaire le sujet plus sûrement que n'importe quelle polémique.
Sa thèse tient en une observation. Le signe est arbitraire : rien dans le son bœuf ne ressemble à l'animal, puisque d'autres langues le disent autrement. Mais alors, d'où le mot tient-il sa valeur ? Non de la chose, ni de celui qui parle : de sa différence avec les autres mots du même système. Saussure le montre par un exemple resté célèbre : le français mouton et l'anglais sheep peuvent désigner la même bête, ils n'ont pas la même valeur, parce que l'anglais dispose en outre de mutton pour la viande. La valeur d'un terme se lit dans le système, pas dans le monde.
Non pas l'organisation visible d'un ensemble, mais un système de relations tel que la modification d'un élément entraîne celle des autres, et dont les éléments n'ont d'identité que par leur position. Une structure n'est donc pas observable : elle se construit comme un modèle, et se juge à ce qu'elle permet de prévoir ou de comparer.
Ce qui fait qu'un terme signifie n'est pas ce qu'il contient, mais ce qu'il n'est pas. Un phonème se définit par les traits qui l'opposent aux autres ; un terme de parenté, par sa place dans le réseau des alliances possibles. Cette idée, née en linguistique, est l'outil que le structuralisme exporte partout.
Figure 3. Cinq jalons, à l'échelle du temps, et deux lignées. Au-dessus de l'axe, la lignée de la conscience ; au-dessous, celle de la structure. La frise dit ce qu'aucune liste ne dit : les trois courants ne se succèdent pas, ils se chevauchent. Quand Lévi-Strauss publie en le recueil qui fait du structuralisme une méthode transposable, Sartre travaille depuis dix ans à sa Critique de la raison dialectique, et Merleau-Ponty enseigne encore. Un demi-siècle sépare le premier jalon du dernier : c'est assez pour qu'un même homme les ait tous vécus, et c'est bien ce qui s'est passé.
Auteur : Claude Lévi-Strauss (–) — transposer un modèle
Ethnologue, professeur au Collège de France. Les Structures élémentaires de la parenté (), Tristes Tropiques (), Anthropologie structurale (), La Pensée sauvage (), Le Cru et le Cuit (). La thèse. La prohibition de l'inceste n'est pas d'abord une interdiction, c'est une règle d'échange : elle oblige à donner ses sœurs pour recevoir les femmes d'un autre groupe, et fonde ainsi l'alliance. Les systèmes de parenté sont donc des systèmes de communication, analysables comme une langue. Le concept le plus utile. L'idée que les règles ordonnent à l'insu de ceux qui les suivent : aucun informateur ne saurait énoncer la structure de son propre système d'alliance, et cela ne l'empêche pas de le pratiquer sans erreur. La filiation. Il tient le modèle de Jakobson, rencontré à New York en –, qui le tient lui-même de la phonologie du Cercle de Prague, qui le tient de Saussure. Et La Pensée sauvage se termine, en , par un chapitre dirigé contre Sartre : c'est la scène finale de ce chapitre.
Le titre de joue sur les deux sens du mot, comme une pensée à l'état sauvage — non domestiquée, non cultivée. La thèse est l'inverse d'un mépris : les sociétés sans écriture classent, distinguent et ordonnent avec une exigence égale à la nôtre, simplement elles classent les espèces, les couleurs, les odeurs, là où nous classons des grandeurs mesurables. Une pensée qui trie n'est pas une pensée déficiente. Ne jamais écrire « pensée prélogique » : l'expression est de Lévy-Bruhl (Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, ), et c'est précisément ce que Lévi-Strauss réfute.
Figure 4. Deux lignées, un croisement, deux refus. Chaque flèche porte le mot de ce qui passe — ou de ce qui est rejeté. En haut la descendance de Husserl : Heidegger garde la description et change d'objet, Sartre reprend l'être-au-monde et en tire une morale. En bas la descendance de Saussure, qui n'est pas philosophique du tout et qui arrive à l'anthropologie par un détour de linguistes. Deux traits comptent plus que les autres. La flèche en pointillé : Merleau-Ponty lit Saussure à la fin des années , et il est donc le seul à tenir les deux lignées ensemble. Et les deux flèches rouges : Lévi-Strauss refuse à Sartre le privilège du sujet (), puis Derrida refuse au structuralisme le privilège de la structure (). Retenez la règle : citer une filiation sans dire ce qui est repris et ce qui est refusé ne prouve rien.
est resté comme l'année du structuralisme : paraissent la même année Les Mots et les Choses de Foucault, les Écrits de Lacan, les Problèmes de linguistique générale de Benveniste et Critique et vérité de Barthes, tandis qu'un colloque tenu à Baltimore en octobre présente le mouvement aux universités américaines — et que Derrida y prononce la conférence qui en annonce la fin. Notez tout de même que ni Foucault ni Lacan n'ont accepté l'étiquette. Une école se reconnaît souvent de l'extérieur.
Chez Foucault (Les Mots et les Choses, ), l'ensemble des règles qui, à une époque donnée, décident de ce qui peut être dit et tenu pour un savoir — sans que personne les ait posées ni ne les connaisse. Ce n'est pas une vision du monde partagée : c'est le sol sur lequel des énoncés très opposés deviennent également possibles.
17.5 Un monde sans sujet : Kafka, le Nouveau Roman, l'Oulipo
La littérature, là encore, n'a pas attendu. Kafka écrit Le Procès en – ; le livre paraît en , un an après sa mort, publié contre sa volonté par son ami Max Brod. Un homme y est arrêté sans qu'on lui dise de quoi il est accusé ; il rencontre des greffiers, des avocats, des peintres qui connaissent les usages du tribunal, jamais la loi. Le monde qu'il traverse est parfaitement réglé et absolument inintelligible pour celui qui y vit : la définition même d'une structure au sens que le mot prendra trente ans plus tard.
Auteur : Franz Kafka (–) — une règle sans législateur
Écrivain de langue allemande à Prague, juriste de formation, employé d'une compagnie d'assurances. La Métamorphose (), Le Procès (), Le Château (). La thèse. On peut être soumis à un ordre entier sans jamais accéder à sa règle. Le pouvoir n'y est pas un tyran mais une procédure ; il ne persuade pas, il n'explique pas, il fonctionne. Le concept le plus utile. La déliaison entre obéir et comprendre : le personnage kafkaïen se conduit correctement dans un système dont il ne possède aucune clé — exactement ce que Lévi-Strauss dira des règles d'alliance. La filiation. Kafka ne doit rien au structuralisme, qui n'existe pas de son vivant ; c'est le structuralisme qui a rendu Kafka lisible autrement. Attention : ne pas transformer le roman en allégorie à décoder. Sa force tient précisément à ce qu'aucune clé n'est fournie, et une lecture qui en propose une manque l'objet.
Après-guerre, la question devient une poétique. Nathalie Sarraute annonce dans L'Ère du soupçon () que le personnage de roman, avec son nom, son métier et son caractère, a cessé d'être crédible. Alain Robbe-Grillet, dans La Jalousie () puis dans l'essai Pour un nouveau roman (), remplace la psychologie par la description : un narrateur sans nom, identifiable seulement à une place — celle d'où l'on voit trois couverts sur la table quand il n'y a que deux convives.
Puis vient le geste le plus radical. En , Raymond Queneau et le mathématicien François Le Lionnais fondent l'Ouvroir de littérature potentielle. L'idée est renversante et parfaitement claire : ce n'est pas l'inspiration qui fait le texte, c'est une contrainte formelle qu'on se donne, et le travail de l'écrivain consiste à explorer ce qu'elle rend possible. Queneau publie en Cent mille milliards de poèmes — dix sonnets dont chaque vers se substitue au vers de même rang, soit poèmes lisibles.
Auteur : Georges Perec (–) — la contrainte comme moteur
Les Choses (), La Disparition (), W ou le souvenir d'enfance (), La Vie mode d'emploi (). Membre de l'Oulipo à partir de . La thèse. Une règle formelle, choisie d'avance et tenue jusqu'au bout, produit plus d'invention que la liberté d'écrire n'importe quoi : elle interdit les solutions faciles et force à chercher là où l'on n'aurait pas cherché. Le concept le plus utile. Le lipogramme de — un roman entier sans la lettre e, la plus fréquente du français — où l'absence de la lettre finit par dire l'absence des parents déportés, que le livre ne nomme jamais. La contrainte n'est pas un jeu gratuit : elle porte le sens que l'auteur ne pouvait pas énoncer. La filiation. L'Oulipo revendique Queneau et les grands rhétoriqueurs du XVe siècle, non les structuralistes. Mais la thèse est la même à un mot près : la forme précède ce qu'elle permettra de dire. Un lecteur qui a compris la valeur différentielle de Saussure comprend Perec sans effort.
Figure 5. La distinction dont tout le chapitre dépend. Les deux colonnes parlent du même phénomène — une parole, un rite, un roman — et ne le rapportent pas à la même instance. Le critère est l'origine du sens, et il a une conséquence méthodologique immédiate : à gauche, le témoignage de l'intéressé fait autorité, puisque le sens est d'abord ce qu'il vise ; à droite, il ne fait pas autorité, puisque la règle opère sans être sue. Ce que la distinction interdit : dire que le structuralisme « nie la conscience ». Il ne la nie pas, il lui retire le privilège d'expliquer — et c'est justement là que la querelle devient sérieuse, car la question de savoir qui a le droit d'interpréter est une question politique autant que théorique.
La contrainte ne supprime pas l'auteur : elle change ce qu'il fait. On lit souvent que l'Oulipo et le Nouveau Roman « appliquent le structuralisme ». C'est doublement inexact — ils ne s'en réclament pas, et Perec choisit sa contrainte, ce qu'aucune structure ne fait. La formulation juste est plus modeste et plus vraie : la même décennie voit la philosophie, l'anthropologie et le roman déplacer l'explication du côté des règles plutôt que des intentions. Ce déplacement est un fait d'époque ; l'attribuer à une influence, c'est fabriquer une causalité qu'on ne peut pas prouver.
17.6 La querelle de 1962, et ce qu'elle a laissé
Sartre publie en le premier tome de la Critique de la raison dialectique. Il y soutient que l'histoire se comprend par les projets des hommes : ce sont eux qui font l'histoire, même s'ils la font dans des conditions qu'ils n'ont pas choisies, et la connaissance historique a de ce fait un privilège sur toute autre. Deux ans plus tard, le dernier chapitre de La Pensée sauvage lui répond, frontalement.
L'objection de Lévi-Strauss tient en trois temps. Un : l'histoire n'est pas un savoir supérieur, c'est un code parmi d'autres, qui choisit ses dates comme une carte choisit son échelle. Deux : les sociétés sans écriture ne sont pas en retard sur la nôtre ; elles ont fait un autre choix, celui d'absorber les événements dans des structures stables plutôt que de les accumuler. Trois : le sujet que Sartre place au principe est lui-même un produit d'une société particulière, la nôtre, qui s'est mise à croire que l'individu était l'origine de ses actes.
Figure 6. Une querelle s'articule ; elle ne se raconte pas. Le schéma ne dit pas qui a gagné — personne n'a gagné — mais ce que chaque étape retire à la précédente, et c'est cela qu'on attend de vous dans un devoir. Notez la symétrie : Lévi-Strauss reproche à Sartre de traiter comme un fondement ce qui est un produit d'époque, et Derrida lui retournera exactement le même reproche, en , à propos de la structure elle-même. Une critique qui vaut contre l'adversaire vaut souvent aussi contre soi — vérifiez-le, c'est le meilleur moyen de trouver la troisième partie qui manque à votre plan.
Derrida, dans les trois livres qu'il publie en — De la grammatologie, L'Écriture et la différence, La Voix et le Phénomène — soutient que la structure, elle aussi, a été pensée comme un centre immobile, et qu'un centre qui échappe au jeu qu'il organise est exactement ce que la structure devait éliminer. Foucault, de son côté, cesse de chercher des systèmes stables pour décrire, à partir de L'Archéologie du savoir (), les conditions changeantes qui rendent certains énoncés possibles.
Que reste-t-il ? Non pas un vainqueur, mais un déplacement, et il commande tout le chapitre suivant : la question n'est plus « qui est le sujet ? » mais « d'où parle celui qui parle ? ». Ce déplacement porte un nom en dissertation — la critique — et il occupe les cinquante années suivantes.
Méthode : Traiter un sujet qui met en jeu le sujet
Les libellés typiques : « Suis-je l'auteur de ce que je dis ? », « Sommes-nous responsables de ce que nous ignorons ? », « La liberté est-elle une illusion ? ».
- Refuser le plan « avant / après ». Écrire que la phénoménologie a été « dépassée » par le structuralisme raconte une victoire au lieu de démontrer quelque chose — et c'est faux : les trois courants se chevauchent (figure 3), et le structuralisme n'a jamais réfuté la description, il lui a retiré un privilège.
- Poser le critère dès l'introduction. Le partage est celui de la figure 5 : d'où vient le sens ? Un devoir qui l'énonce en dix lignes se distingue immédiatement, parce qu'il annonce ce qu'il va trancher au lieu d'annoncer ce dont il va parler.
- Chercher le cas où les deux réponses se rencontrent. C'est là que le devoir devient intéressant : la langue que j'apprends sans l'avoir faite et dans laquelle je dis pourtant quelque chose de neuf ; le corps de Merleau-Ponty, qui sait avant moi ; la contrainte de Perec, choisie puis subie. Trois exemples, un seul mécanisme — j'use d'un système que je n'ai pas institué.
- Conclure sur l'usage, non sur la vérité. Ne demandez pas laquelle des deux réponses est vraie, demandez ce que chacune permet de voir et ce qu'elle rend aveugle. La conscience explique mal les régularités ; la structure explique mal le changement. Une conclusion qui dit cela vaut mieux qu'une conclusion qui tranche.
Repère : Cinq dates à savoir situer
- — Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, et Proust, Du côté de chez Swann. La même année, la philosophie et le roman prennent pour objet le vécu comme tel.
- — Heidegger, Être et Temps : ce qu'il faut décrire n'est plus la conscience, c'est l'existence.
- — Sartre, L'Être et le Néant. La formule « l'existence précède l'essence » sera exposée au grand public par la conférence de , publiée en .
- — Lévi-Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, et Beauvoir, Le Deuxième Sexe. La même année, la structure et la situation : le chapitre tient tout entier dans ce couple.
- — l'année du structuralisme : Foucault, Lacan, Benveniste, Barthes, et le colloque de Baltimore où Derrida commence déjà à en défaire l'idée.
Sur : la coïncidence n'est pas un ornement de cours, c'est un argument. Le même mot — « structure » chez l'un, « situation » chez l'autre — désigne dans les deux livres ce qui pèse sur les conduites sans les produire mécaniquement. Beauvoir en conclut qu'il faut le transformer, Lévi-Strauss qu'il faut le comprendre. Ces deux conclusions ne se contredisent pas ; elles répondent à deux questions différentes, et savoir laquelle on traite est la moitié du travail dans une dissertation.