Phénoménologie, existentialisme, structuralisme
Cours · lettres et philosophie (ECG/ECT 1re année), chapitre 17 · prépas ECG et ECT, 1re année · le début du chapitre, la suite sur Adloun
Trois mots en -isme, trois rayons de bibliothèque, et l'impression décourageante qu'il faudrait tout retenir. Prenons le problème autrement. Ces trois courants ne sont pas trois doctrines qu'on additionne : ce sont trois réponses successives à une seule question, et chacune est née d'un désaccord argumenté avec la précédente. Les connaître, ce n'est pas retenir des noms, c'est savoir ce que chacun refuse aux autres et pourquoi.
La question est celle-ci : le sens que nous trouvons au monde vient-il d'un sujet qui le donne, ou d'un système qui le rend possible ? La phénoménologie répond : d'un sujet — à condition de décrire enfin correctement ce que ce sujet fait. L'existentialisme durcit la réponse : d'un sujet qui n'est rien d'autre que ce qu'il fait, et qui ne peut s'abriter derrière aucune nature. Le structuralisme renverse tout : ni l'un ni l'autre, le sens naît d'un système d'écarts que celui qui parle ne maîtrise pas et le plus souvent ignore.
On verra en chemin que le roman des mêmes années fait exactement le même trajet, sans se concerter avec les philosophes : de Proust, qui suit une conscience, à Perec, qui laisse une contrainte formelle écrire à sa place. Cette convergence n'est pas un ornement du cours : c'est l'argument le plus solide dont vous disposerez pour montrer qu'il s'agit bien d'une question d'époque, et non d'une querelle d'école.
17.1 Revenir à ce qui apparaît
À la fin du XIXe siècle, la jeune psychologie scientifique s'installe et promet d'expliquer la vie mentale comme la physique explique la chute des corps : par des causes. Percevoir serait inférer sans le savoir, juger serait associer des habitudes, et même les lois de la logique ne seraient que des régularités de nos cerveaux. C'est cette dernière conséquence qui met Husserl en mouvement. Mathématicien de formation, il objecte : si ne vaut que parce que nos cerveaux sont ainsi faits, alors cette égalité pourrait cesser de valoir, et le raisonnement qui vient de l'établir s'effondre avec elle. Cette réfutation du psychologisme occupe le premier tome des Recherches logiques (–).
Reste à savoir par quoi remplacer l'explication causale. La réponse de Husserl tient dans un mot d'ordre : revenir « aux choses mêmes », c'est-à-dire cesser de traverser l'apparence vers ses causes supposées, et commencer par décrire ce qui se donne, tel que cela se donne.
Non pas l'apparence trompeuse qu'il faudrait dépasser vers une réalité cachée, mais ce qui se montre, exactement dans la manière dont il se montre. Une maison vue de face se donne avec ses faces cachées comme faces cachées : cette absence-là fait partie du phénomène, et c'est déjà une donnée à décrire, non une lacune à combler.
Toute conscience est conscience de quelque chose. Il n'existe pas d'état mental fermé sur lui-même auquel un objet viendrait s'ajouter : la conscience est le mouvement de viser. Le terme vient de Brentano (Psychologie du point de vue empirique, ), qui l'emprunte à la scolastique ; Husserl le reprend et en fait le cœur de sa méthode.
Suspension du jugement d'existence sur le monde. On ne nie pas que le monde existe : on met provisoirement cette croyance entre parenthèses pour décrire le vécu sans la présupposer. Husserl expose l'opération dans les Idées directrices pour une phénoménologie ().
Trois confusions à éviter sur l'épochè. Un, ce n'est pas le doute cartésien : Descartes doute pour trouver une certitude qui résiste ; Husserl ne doute de rien, il change de regard. Deux, ce n'est pas du subjectivisme : la description vise l'objet, et son ambition est justement de retrouver le monde tel qu'il se donne réellement. Trois, « les choses mêmes » ne désigne pas la chose en soi de Kant, qui est par définition inaccessible ; c'est l'exact contraire — ce qui est là, donné, et qu'on n'a jamais pris la peine de regarder.
Auteur : Edmund Husserl (–) — fonder une description rigoureuse
Mathématicien devenu philosophe, élève de Brentano, professeur à Göttingen puis à Fribourg, écarté de l'université par les lois antisémites de . La thèse. Les sciences expliquent, elles ne décrivent pas ; il manque donc à la connaissance une discipline qui dise ce que sont les vécus avant toute théorie sur leurs causes. Le concept le plus utile. L'intentionnalité : la conscience n'est pas une chose qui contiendrait des images du monde, c'est un rapport au monde. Toute la suite du chapitre en dépend — l'existentialisme n'en est que le développement, et le structuralisme n'en est que la contestation. La filiation. Heidegger est son assistant et lui succède à Fribourg avant de rompre ; Sartre découvre la phénoménologie à Berlin en – ; Merleau-Ponty va lire les manuscrits inédits à Louvain en . Et l'un de ses derniers textes, la Crise des sciences européennes (rédigée en –, publiée intégralement en ), demande ce que les sciences exactes ont fait du monde de la vie — question que le chapitre suivant retrouvera sous une autre forme, le jour où il demandera d'où parle celui qui sait.
Figure 1. Expliquer et décrire : deux gestes, un seul objet. Les deux colonnes portent sur la même chose — ce que je vis quand j'ai peur, quand je perçois une maison, quand je me souviens. Ce qui les sépare n'est pas la rigueur, c'est ce qu'on fait de l'apparence : l'explication la traite comme un indice à traverser vers une cause, la description la traite comme le fait même, qu'il s'agit d'articuler. Le cas de gauche est l'Optique physiologique de Helmholtz (), où percevoir est décrit comme un raisonnement dont nous n'avons pas conscience. La distinction n'est pas une hiérarchie : Husserl ne conteste aucun résultat de la physiologie, il conteste qu'elle épuise la question. Retenez la conséquence pratique : dans une dissertation, « expliquer » et « comprendre » ne sont pas deux degrés de la même opération, ce sont deux opérations.
Expliquée : une décharge d'adrénaline, une accélération cardiaque, un réflexe hérité de l'évolution. Tout cela est vrai, et parfaitement inutile pour dire ce qu'est avoir peur. Décrite : la peur est toujours peur de quelque chose ; elle transforme la pièce où je me trouve en réseau de sorties possibles ; elle rétrécit l'avenir à quelques secondes. Aucune de ces trois remarques ne parle du corps, et toutes trois parlent de la peur. C'est cela, une description phénoménologique — et l'on voit pourquoi les romanciers s'en emparent avant même de connaître le mot.
La phénoménologie n'est pas de l'introspection. L'introspection cherche des faits mentaux privés, dont je serais le seul témoin ; la description phénoménologique cherche des structures du vécu — que toute peur soit peur de quelque chose n'est pas une confidence, c'est une proposition qu'on peut soumettre à autrui et discuter. Sans cette différence, la méthode n'aurait aucun droit de se dire rigoureuse.
17.2 Le roman découvre le même terrain
En paraissent, à quelques mois d'intervalle, les Idées directrices de Husserl et Du côté de chez Swann de Proust. Les deux auteurs ne se lisent pas, ne se citent pas, ne se connaissent pas. Et tous deux prennent pour objet ce que personne ne prenait pour objet : le vécu comme tel, avec son épaisseur, ses horizons, sa durée propre.
Le terrain avait été préparé. Bergson, dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience (), avait montré que le temps vécu ne ressemble pas au temps mesuré : il ne se compose pas d'instants juxtaposés mais de moments qui se pénètrent. William James, de son côté, avait forgé dans les Principes de psychologie () l'image du courant de conscience — une image dont le roman anglais va faire une technique.
Auteur : Marcel Proust (–) — le temps comme matière du roman
À la recherche du temps perdu paraît de à , les quatre derniers volumes après la mort de l'auteur. La thèse. Ce que nous appelons notre vie n'est pas la suite des événements que nous avons traversés, c'est ce qui, de cette suite, revient et se recompose. Le passé n'est pas derrière nous comme un dossier archivé ; il nous est rendu par accident, à l'occasion d'une saveur ou d'un pavé inégal, et il revient alors avec sa qualité vécue, non avec sa date. Le concept le plus utile. La mémoire involontaire, opposée au souvenir qu'on va chercher : le premier restitue une expérience, le second n'en restitue que la fiche. La filiation. Proust ne doit rien à Husserl ; il partage avec Bergson, dont il était le cousin par alliance, la question du temps vécu — tout en refusant qu'on fît de lui un bergsonien. Et il conteste Sainte-Beuve, pour qui l'œuvre s'expliquait par l'homme (Contre Sainte-Beuve, rédigé vers , publié en ). C'est déjà, en , la question qui occupera Barthes en : qui parle dans un livre ?
Auteur : Virginia Woolf (–) — une journée, plusieurs consciences
Romancière et essayiste anglaise, au centre du groupe de Bloomsbury. Mrs Dalloway (), La Promenade au phare (), Les Vagues (). La thèse. Le roman réaliste du XIXe siècle décrivait des situations et des caractères ; il manquait l'essentiel, qui est la manière dont une conscience traverse une heure ordinaire. Woolf change donc d'unité : non plus l'intrigue, mais la journée ; non plus le personnage, mais le passage d'une conscience à l'autre. Le concept le plus utile. Le monologue intérieur employé sans guillemets ni annonce, qui abolit la distance entre le narrateur et le personnage — c'est une décision de forme, et elle affirme une thèse sur ce qu'est un esprit. La filiation. Woolf revendique une rupture avec le roman édouardien (essai paru en , repris en sous le titre Modern Fiction) ; elle est lue par les phénoménologues français après-guerre, et son essai Une chambre à soi () est un des textes que Beauvoir reprendra en pour montrer que les conditions matérielles font partie de la situation.
Exercices du chapitre
- « Sartre nie les déterminismes » corrigé
- Pourquoi la valeur est différentielle corrigé
- Lire une frise corrigé
- Une filiation correctement énoncée corrigé
- Deux romans, une question corrigé
- Reconstituer une objection corrigé