Transmettre et discuter : l'islam, la scolastique, l'université
Cours complet · lettres et philosophie (ECG/ECT 1re année), chapitre 4 · prépas ECG et ECT, 1re année
Travailler ce chapitre sur Adloun Exercices corrigés de ce chapitre
Voici la phrase qu'on lit partout, et qui est un chef-d'œuvre de politesse condescendante : « les Arabes ont conservé les textes grecs, que l'Occident a ensuite redécouverts ». Elle contient trois erreurs en dix-sept mots. Elle suppose qu'un texte se conserve comme une conserve, sans travail ; elle réduit à un rôle de gardien des penseurs qui ont produit des œuvres de premier ordre ; et elle laisse croire que la scolastique latine a simplement récupéré un dépôt, alors qu'elle s'est bâtie en discutant ce qu'elle recevait, page à page.
Ce chapitre pose donc la question suivante : transmettre une pensée, est-ce la conserver ? La réponse commande tout le reste, y compris la forme de vos devoirs — car l'exercice de la dissertation, avec son objection obligatoire, sort en droite ligne d'une salle de classe du XIIIe siècle où l'on discutait Aristote à travers Averroès.
4.1 Traduire est un travail savant
Nom donné, en terre d'islam, à la philosophie de tradition grecque — le mot est la transcription arabe du grec philosophia. Ses praticiens, les falasifa, lisent Aristote et Platon, écrivent en arabe, et se distinguent des théologiens du kalam, qui argumentent à partir des données de la révélation. La distinction des deux est exactement celle de la figure 4.
Le mouvement de traduction commence à Bagdad sous les Abbassides, après la fondation de la ville en , et se poursuit deux siècles. Il ne s'agit pas d'un travail de copiste. Les traducteurs cherchent les manuscrits, les comparent, discutent les leçons, forgent en arabe le vocabulaire qui manque — exactement le travail que Cicéron avait dû faire pour le latin (chapitre 2), et pour la même raison.
Figure 1. Deux actes, et l'un n'est pas plus modeste que l'autre. Transmettre suppose d'établir un texte : Hunayn ibn Ishaq (v. –), médecin et traducteur à Bagdad, raconte lui-même dans sa Lettre qu'il cherchait plusieurs manuscrits grecs, les comparait, et signalait ceux qu'il n'avait pas trouvés. C'est de la philologie, huit siècles avant que le mot n'existe. Ce que la distinction interdit : dire que « les Arabes ont transmis » comme on dirait qu'un tuyau transporte de l'eau. La colonne de droite est celle qui compte pour la suite — et les deux colonnes ont été tenues par les mêmes gens.
Figure 2. Six siècles et demi, à l'échelle du temps. La frise corrige la figure mentale que produisent les manuels : celle d'un passage de témoin. Entre la fondation de Bagdad et la prise de Tolède, il s'écoule plus de trois siècles — pendant lesquels on ne garde pas, on écrit. Le détail à ne pas manquer : Averroès meurt à Marrakech en , Thomas d'Aquin naît en . Ils ne se sont jamais croisés, et pourtant Thomas passera sa vie à lui répondre. C'est le cas le plus net qu'on puisse donner d'une discussion menée par-dessus les langues, les religions et les générations.
4.2 La falsafa : penser avec Aristote quand on a un Livre
Auteur : al-Farabi (v. –) — le second maître
Originaire du Turkestan, actif à Bagdad puis à Alep. La tradition l'appelle le second maître — le premier étant Aristote. La thèse. La philosophie et la religion enseignent la même vérité, mais pas de la même façon : l'une par démonstration, à ceux qui peuvent la suivre, l'autre par images et symboles, à tous. La religion n'est donc pas une philosophie ratée, c'est une traduction destinée au plus grand nombre. Le concept le plus utile. La cité vertueuse (Les Opinions des habitants de la cité vertueuse, v. ) : il relit la République de Platon et pose que le chef idéal réunit le philosophe, le législateur et le prophète. C'est la première philosophie politique écrite en arabe, et elle prend au sérieux la question que le christianisme latin ne pose pas encore — comment un savoir démontré peut-il gouverner une communauté qui vit d'une révélation ? La filiation. Son Dénombrement des sciences sera traduit en latin par Gérard de Crémone sous le titre De scientiis et servira de modèle à la classification médiévale des disciplines.
Auteur : Avicenne / Ibn Sina (–) — l'essence, l'existence, et un homme qui flotte
Persan, médecin et vizir, auteur du Livre de la guérison (encyclopédie philosophique, années ) et du Canon de la médecine (v. ). La thèse. En toute chose sauf une, l'essence — ce que la chose est — et l'existence — le fait qu'elle soit — sont distinctes : d'un cheval, je peux savoir ce qu'il est sans savoir s'il en existe. Cette distinction faite, un seul être peut être dit nécessaire par soi ; tout le reste est possible et reçoit d'ailleurs son existence. Le concept le plus utile. L'expérience de l'homme volant : imaginez un homme créé d'un coup, suspendu dans le vide, sans rien voir ni toucher, pas même son propre corps. Il ignorerait qu'il a un corps, et il affirmerait pourtant qu'il est. La conscience de soi ne dépend donc d'aucune sensation. La filiation. L'argument sera lu en latin dès le XIIe siècle, et on l'a souvent rapproché du cogito de Descartes () ; la parenté est réelle, mais Avicenne en tire une thèse sur l'âme, Descartes un premier principe de méthode. Thomas d'Aquin, lui, reprendra la distinction de l'essence et de l'existence et la retournera contre son auteur (L'Être et l'Essence, v. ).
Auteur : al-Ghazali (–) — critiquer la philosophie, philosophiquement
Théologien et juriste, professeur à Bagdad, qui abandonne sa chaire pour dix ans d'errance. La thèse. Les philosophes se contredisent, et sur trois points ils sortent de l'islam : l'éternité du monde, l'idée que Dieu ne connaîtrait que les universels, la négation de la résurrection des corps (L'Incohérence des philosophes, v. ). Le concept le plus utile. Sa critique de la causalité : quand on approche une flamme d'un morceau de coton, nous voyons deux événements successifs, jamais la nécessité qui les lierait. L'habitude nous fait conclure ; la démonstration, non. On a souvent rapproché l'argument de celui de Hume () — le rapprochement est discuté, et il faut le présenter comme tel. La filiation. Sa Délivrance de l'erreur (v. ) raconte comment il a mis en doute successivement les sens, la raison, puis les autorités, pour chercher une certitude qui résiste : c'est un récit de doute méthodique cinq siècles avant Descartes. Ce que le cas enseigne : une critique de la philosophie menée avec les armes de la philosophie ne la supprime pas, elle la déplace. Averroès va lui répondre.
Auteur : Averroès / Ibn Rushd (–) — le vrai ne contredit pas le vrai
Cordouan, juge (qadi) de Séville puis de Cordoue, médecin du calife. La thèse. La Loi religieuse ne se contente pas d'autoriser l'examen rationnel du monde : elle l'ordonne. Il ne peut donc pas y avoir de conflit réel entre une démonstration et l'Écriture ; s'il y a conflit apparent, c'est le sens littéral du texte qu'il faut interpréter (Discours décisif, v. ). Le concept le plus utile. La distinction des trois manières de recevoir le vrai — par démonstration, par argument dialectique, par persuasion — selon les publics. C'est un usage philosophique de la rhétorique de Rome (chapitre 2), et cela explique pourquoi il tient à ce que l'interprétation savante ne soit pas jetée en pâture. La filiation. Ses Grands Commentaires d'Aristote font de lui, en Occident latin, le Commentateur, comme Aristote y est le Philosophe. Il sera finalement plus lu en latin et en hébreu qu'en arabe — ce qui est l'un des retournements les plus étranges de l'histoire des idées.
On lui prête couramment la thèse selon laquelle une même proposition pourrait être vraie en philosophie et fausse en théologie. Il soutient exactement l'inverse : le vrai ne contredit pas le vrai, et il n'y a qu'une seule vérité, reçue à des niveaux différents. La formule de la « double vérité » apparaît dans le contexte latin, autour des maîtres parisiens qu'on appellera averroïstes, et le prologue de la condamnation de la vise nommément. C'est une faute d'attribution classique, et elle est grave : elle transforme un auteur qui cherchait l'accord en auteur du désaccord. Écrivez « la thèse dite de la double vérité, prêtée par les censeurs parisiens aux averroïstes latins ».
Figure 3. Le trajet d'Aristote, et ce qu'il gagne à chaque étape. Chaque flèche porte le mot de ce qui se fait. Il ne s'agit jamais d'un simple déplacement : à Bagdad on traduit et l'on fabrique un vocabulaire ; à Cordoue on commente et l'on répond à un adversaire ; à Tolède on traduit en latin Aristote avec son commentateur arabe, si bien que l'Occident reçoit d'un seul bloc le texte et la discussion qu'il a suscitée ; à Paris on objecte avant d'intégrer. Le point décisif : Thomas d'Aquin ne lit pas Aristote seul. Il le lit à travers Averroès, contre lequel il écrit un traité entier en — c'est-à-dire qu'il pense avec un adversaire qu'il n'a jamais pu rencontrer.
Figure 4. Le critère est le point de départ, pas le sujet ni la conclusion. Les deux colonnes parlent des mêmes choses — Dieu, l'âme, le monde — et emploient les mêmes outils logiques. Ce qui les sépare est ce dont on a le droit de partir : des articles reçus d'une révélation, ou des seuls principes que tout homme peut admettre. Conséquence pratique, et elle est forte : dans une discussion philosophique, citer une autorité n'est pas un argument. C'est pourquoi Averroès, qui est juge et croyant, soutient que la Loi commande la démonstration : il refuse de faire de la révélation un raccourci. Thomas, de l'autre côté, admet que la théologie emprunte à la philosophie ses instruments — ce qui suppose que celle-ci ait son autonomie.
4.3 Ce qui n'est pas une transmission du tout
Il faut le dire nettement, parce que le contraire s'écrit encore : une partie considérable de ce que le monde musulman lègue à l'Europe n'a pas d'original grec. L'algèbre comme discipline autonome, l'optique fondée sur l'expérience, la clinique médicale organisée : ce sont des créations. Employer le mot « transmission » pour les désigner est une erreur de fait, pas une nuance d'appréciation.
Figure 5. Cinq dettes, et la langue les garde. Un mot n'est pas une preuve à lui seul, mais cinq mots que nous employons sans y penser désignent cinq objets intellectuels qui n'existaient pas avant. La troisième colonne est celle qu'il faut lire : elle dit ce que chacun a rendu possible. Le cas d'Ibn al-Haytham est le plus fort : il renverse la théorie grecque de la vision — selon Euclide et Ptolémée, l'œil émettait un rayon — et il le fait en construisant des dispositifs, chambre noire comprise. Une méthode expérimentale existe donc au XIe siècle, et le chapitre 5 devra en tenir compte avant de dater la révolution scientifique de .
Trois précisions que les correcteurs apprécient. Un : les chiffres dits « arabes » sont d'origine indienne, et les mathématiciens arabes le disaient — al-Khwarizmi a écrit un traité sur le calcul indien, et c'est Léonard de Pise, dit Fibonacci, qui les fait connaître en Europe par son Liber abaci (). Deux : ce monde savant n'est ni exclusivement arabe ni exclusivement musulman. Avicenne est persan ; Hunayn ibn Ishaq est chrétien de rite nestorien ; Maïmonide (–), le plus grand philosophe juif du Moyen Âge, écrit son Guide des égarés (v. ) en arabe. Trois : la langue de la science est l'arabe comme celle de l'Europe sera le latin — une langue commune n'est pas une identité.
4.4 L'université, ou l'objection devient une institution
Méthode d'enseignement et de recherche des écoles (scholae) puis des universités latines, du XIIe au XVe siècle. Elle repose sur deux exercices : la lectio, lecture commentée d'un texte faisant autorité, et la disputatio, discussion réglée d'une question ouverte. Employé comme insulte depuis les humanistes, le mot ne désigne d'abord qu'une manière de travailler — et c'est la nôtre.
Question soumise à la discussion publique, où un opposant avance des objections et où le maître répond. La règle est stricte : on ne peut réfuter une thèse qu'après l'avoir exposée sous sa forme la plus forte. C'est la matrice de la structure « thèse, objection, réponse » qu'on attend de vous.
L'université naît vers comme une corporation de maîtres et d'étudiants — Bologne, Paris, Oxford. Ce n'est pas un détail administratif : une corporation élit ses responsables, fixe ses programmes, délivre ses grades, et peut faire grève. Elle obtient de l'autorité le droit de discuter des questions qui, ailleurs, relèveraient du tribunal. En , une bulle pontificale confirme ces privilèges à Paris après une grève de deux ans. Retenez le mécanisme : la liberté de discuter n'est pas une disposition d'esprit, c'est un statut juridique arraché — et révocable, comme le montrera.
Figure 6. L'article de la Somme théologique (1266--1273), et l'ancêtre de votre dissertation. L'ordre des cinq moments n'est pas décoratif : l'objection précède la thèse. Le lecteur rencontre d'abord les meilleurs arguments contre ce que l'auteur va soutenir, et il les rencontre exposés par l'auteur lui-même, qui les renforce souvent. Puis rien n'est abandonné : la cinquième section reprend chaque objection séparément. Ce qu'il faut en emporter : une dissertation où la thèse adverse est présentée faible ne démontre rien, puisqu'elle ne bat qu'un adversaire de paille. Le geste scolastique est exactement l'inverse — rendre l'objection aussi forte que possible avant d'y répondre.
Auteur : Thomas d'Aquin (–) — intégrer un adversaire
Dominicain, élève d'Albert le Grand, maître à Paris. La thèse. La grâce ne supprime pas la nature, elle l'achève : la raison a son domaine propre, et la foi ne peut pas la contredire, puisque les deux viennent du même principe. Le concept le plus utile. La distinction, comme opération : devant deux propositions apparemment contraires, ne pas choisir tout de suite mais chercher le sens sous lequel chacune est vraie. C'est le geste le plus utile de tout le chapitre, et il s'apprend. La filiation. Il reçoit Aristote par les traductions de Tolède, avec les commentaires d'Averroès, et passe sa vie à trier : il prend le vocabulaire, il refuse l'unité de l'intellect — la thèse selon laquelle il n'y aurait qu'un seul intellect pour tous les hommes — et lui consacre un traité entier, L'Unité de l'intellect contre les averroïstes (). Le point à retenir : sa pensée est illisible si l'on retire ses adversaires. Il n'expose pas, il répond.
Auteur : Ibn Tufayl (v. –) — un roman pour poser une question philosophique
Andalou, médecin du souverain almohade, celui-là même qui recommandera Averroès. L'œuvre. Hayy ibn Yaqzan, « le Vivant, fils de l'Éveillé » (v. ) : un enfant grandit seul sur une île déserte, sans langue et sans maître. Par l'observation et le raisonnement, il parvient de lui-même à la physique, puis à l'idée d'un être nécessaire. Il rencontre ensuite un homme venu d'une île voisine, qui tient les mêmes vérités d'une révélation — et les deux se reconnaissent. La thèse. La raison seule peut atteindre l'essentiel ; mais quand Hayy tente d'enseigner ce qu'il a trouvé à la société de l'autre île, il échoue, et rentre. Le concept le plus utile. L'expérience de pensée comme forme littéraire : on ne démontre pas ici, on construit un cas et on regarde. La filiation. Traduit en latin à Oxford en sous le titre Philosophus autodidactus, puis en anglais et en néerlandais, le livre circule dans toute l'Europe savante. On l'a rapproché du Robinson Crusoé de Defoe () — le rapprochement est discuté, et l'on écrira « on a souvent rapproché ». Pourquoi il est ici : voici un texte qui est en même temps de la littérature et de la philosophie, et qui montre que le partage entre les deux n'a rien d'universel.
Auteur : Dante (–) — la preuve littéraire d'une dette
Florentin, exilé, auteur de la Divine Comédie (v. –). Ce qu'il fait, et qui nous intéresse ici. Au chant IV de l'Enfer, dans les limbes où séjournent les grands esprits qui n'ont pas connu la révélation, il place Aristote, Platon, Euclide — et, dans la même compagnie, Avicenne, Averroès (« qui fit le grand commentaire ») et Saladin. La thèse implicite. Un chrétien du XIVe siècle range sans hésiter trois musulmans parmi les autorités de son propre monde intellectuel. Le fait vaut mieux qu'un long plaidoyer : la dette était reconnue. Le détail qui achève la démonstration. Au chant X du Paradis, c'est Thomas d'Aquin lui-même qui présente au poète, parmi les bienheureux, Siger de Brabant — le maître parisien accusé d'averroïsme et visé par la condamnation de . L'usage : quand un sujet demande si une culture peut reconnaître sa dette envers une autre, un poème est parfois une meilleure preuve qu'un traité.
Le mars , l'évêque de Paris Étienne Tempier condamne propositions enseignées à la faculté des arts. Certaines thèses de Thomas d'Aquin, mort trois ans plus tôt, sont visées de près. Deux conclusions, et il faut tenir les deux. La première : la liberté de discuter est un statut, donc révocable, et la scolastique n'est pas un âge d'or de la libre pensée. La seconde, moins attendue : plusieurs historiens ont soutenu qu'en interdisant d'affirmer que Dieu ne pouvait pas faire telle ou telle chose, la condamnation a ouvert l'espace d'hypothèses physiques nouvelles — le vide, la pluralité des mondes. Une censure peut avoir des effets qu'elle ne voulait pas.
Méthode : Traiter un sujet sur l'héritage, la tradition ou la transmission
- Refuser la métaphore du tuyau. « Transmettre » n'est pas « transporter ». Demandez toujours qui a fait le travail : établir un texte, forger un vocabulaire, choisir ce qu'on garde. Une copie qui nomme ces opérations se distingue en trois lignes (figure 1).
- Suivre le trajet, avec ses étapes datées. Grec, syriaque, arabe, latin ; Athènes, Bagdad, Cordoue, Tolède, Paris (figure 3). Une chronologie précise vaut mieux que trois adjectifs, et elle interdit les raccourcis — trois siècles séparent Bagdad de Tolède.
- Chercher ce que l'héritage doit à ses adversaires. Thomas d'Aquin est illisible sans Averroès ; Averroès est illisible sans al-Ghazali. Une tradition vivante se reconnaît à ce qu'elle a des contradicteurs internes, pas à ce qu'elle est unanime.
- Conclure sur la fidélité, et la définir. La question n'est pas « a-t-on été fidèle ? » mais « qu'est-ce qu'être fidèle à une pensée ? ». Répéter un texte sans le comprendre en est une forme pauvre ; le discuter, le traduire, le contredire en est une autre — et c'est celle qui l'a fait survivre.
Repère : Cinq dates à savoir situer
- — l'Hégire, départ du calendrier musulman. Un siècle plus tard, un même espace politique va de l'Espagne à l'Asie centrale, et une langue savante commune y circule.
- — fondation de Bagdad par les Abbassides. Le mouvement de traduction du grec vers l'arabe s'y déploie sur deux siècles ; il est financé, organisé, et discuté.
- v. — al-Khwarizmi écrit l'ouvrage d'où viennent nos mots algèbre et algorithme. Ce n'est pas une transmission : c'est une discipline nouvelle.
- — prise de Tolède par Alphonse VI. Les bibliothèques arabes passent en terre chrétienne ; commence alors, sur un siècle, la grande campagne de traduction de l'arabe vers le latin.
- — Étienne Tempier condamne propositions à Paris. La discussion universitaire a des limites, et on vient de les lui rappeler.