L'homme devient objet de science
Cours complet · lettres et philosophie (ECG/ECT 1re année), chapitre 6 · prépas ECG et ECT, 1re année
Travailler ce chapitre sur Adloun Exercices corrigés de ce chapitre
Le chapitre précédent s'est achevé sur une réussite : une seule loi pour la pomme et pour la Lune. Elle a immédiatement produit une tentation, et cette tentation est le sujet de ce chapitre-ci. Puisque le ciel s'est laissé mettre en équations, pourquoi pas les sociétés ? Puisque la chute d'un corps obéit à une loi, pourquoi la misère, le crime ou le suicide n'obéiraient-ils pas à la leur ? Auguste Comte l'a écrit sans détour : il manque à la connaissance humaine une « physique sociale », et il se propose de la fonder.
Deux siècles plus tard, la sociologie, l'économie, la psychologie, l'anthropologie et l'histoire existent, elles ont des laboratoires, des revues, des chaires — et personne n'a jamais écrit l'équation d'une société. On peut en conclure que ces disciplines ont échoué. On peut aussi se demander si la comparaison était la bonne.
C'est la question de ce chapitre, et il ne faut pas la fuir : une science de l'homme est-elle une science au même sens que la physique ? Vous verrez qu'elle n'est pas nouvelle. Aristote y avait déjà répondu, au chapitre 1, par une formule que nous allons reprendre : on n'exige pas d'un domaine plus de rigueur que son objet n'en comporte. Reste à établir de quelle rigueur l'homme est capable, et ce que « objet » veut dire quand l'objet parle.
6.1 Le programme : faire pour l'homme ce que Newton a fait pour le ciel
Régularité qui vaut d'une population et d'aucun de ses membres. Le taux de suicide d'un pays est remarquablement stable d'une année sur l'autre, alors qu'aucun suicidé de cette année n'était de la précédente. Une loi statistique n'annonce donc rien d'un individu : elle décrit un ensemble, et c'est malgré tout un fait.
Figure 1. Cent soixante-douze ans pour passer d'un projet à une discipline. La frise porte un fait que la prose dit mal : l'intervalle entre deux jalons est ici presque constant, de quarante à cinquante ans, c'est-à-dire une vie de savant. Ce n'est pas un espacement de commodité — les dates sont posées à l'échelle, et c'est le hasard des œuvres qui les répartit ainsi. Entre le moment où Montesquieu affirme que les lois obéissent à des lois et le dernier jalon — la mort de Weber, qui laisse derrière lui l'idée que comprendre et expliquer ne s'opposent pas —, il s'écoule le temps qui nous sépare du Second Empire.
Auteur : Auguste Comte (1798–1857) — fonder, et nommer
Polytechnicien, secrétaire de Saint-Simon de à , auteur du Cours de philosophie positive (six volumes, –). La thèse. L'esprit humain traverse trois états : il explique d'abord par des volontés divines, puis par des entités abstraites — la Nature, la Force vitale — enfin par des lois constatées entre phénomènes observables. C'est la loi des trois états, et le troisième s'appelle positif : non pas « optimiste », mais « qui s'en tient à ce qui est posé », l'observable et ses relations. Le concept le plus utile. Renoncer à la question des causes premières et des fins dernières pour ne retenir que des lois — c'est-à-dire appliquer aux sociétés le renoncement newtonien du chapitre précédent. La filiation. Comte appelait d'abord sa discipline « physique sociale ». Lorsque Quetelet emploie l'expression comme sous-titre de son livre de , il la lui abandonne et forge, au quatrième tome du Cours (), le mot sociologie — un hybride de latin et de grec dont il se savait coupable. Une discipline naît ici d'une querelle de vocabulaire, ce qui n'est pas si rare.
L'astronome belge Adolphe Quetelet publie en Sur l'homme et le développement de ses facultés, ou Essai de physique sociale. Il y montre que des grandeurs humaines — tailles, poids — se répartissent dans une population selon la même loi des erreurs que les mesures répétées d'une étoile, et il en tire la fiction de l'homme moyen : un individu qui n'existe pas et autour duquel tous les autres se distribuent. Ce que l'exemple apporte, et ce qu'il coûte. Il apporte le premier objet vraiment mesurable des sciences de l'homme, et la démonstration qu'une régularité peut exister sans qu'aucun individu ne l'incarne. Il coûte une illusion tenace : croire que la moyenne est un idéal, alors qu'elle n'est qu'un centre de dispersion. Retenez la formule — l'homme moyen n'est le modèle de personne.
Trois confusions autour du mot « positivisme ». Un, le positivisme de Comte n'est pas un culte de la science contre la religion : la seconde partie de sa vie est occupée à fonder une « religion de l'Humanité », avec calendrier et sacrements. Deux, il ne faut pas le confondre avec le positivisme juridique (le droit est ce que la loi posée dit, non ce qui est juste), qui appartient au chapitre 10 et n'a avec lui qu'un mot commun. Trois, l'usage courant — « une vision positiviste » pour dire « bornée aux faits » — est péjoratif et postérieur : ne le prêtez pas à Comte, qui poursuit au contraire une synthèse universelle.
6.2 Durkheim : ce qui reste quand les individus changent
Manière d'agir, de penser ou de sentir extérieure aux individus, et douée d'un pouvoir de contrainte qui s'exerce sur eux. La langue que vous parlez, la monnaie que vous acceptez, le fait de serrer une main : nul ne les a inventés, chacun les subit, et l'on ne s'en écarte pas sans sanction — fût-elle un simple regard.
Auteur : Émile Durkheim (1858–1917) — traiter les faits sociaux comme des choses
Premier titulaire d'une chaire de science sociale en France, fondateur de L'Année sociologique (). La thèse. La société n'est pas la somme des individus : elle produit des faits qui ont leur consistance propre, et qu'il faut étudier du dehors, comme on étudie un objet. La première des Règles de la méthode sociologique () le dit sans ménagement : traiter les faits sociaux comme des choses. Le concept le plus utile. L'exigence d'expliquer un fait social par un autre fait social, jamais par la psychologie de ceux qui l'accomplissent. Si le suicide était affaire de tempérament, son taux varierait avec les tempéraments ; il varie avec la confession, la situation de famille et les crises économiques. La filiation. Il reprend de Comte l'exigence de lois et rejette sa philosophie de l'histoire ; il refuse aussi de réduire le social à l'économique. Sa dernière grande œuvre, Les Formes élémentaires de la vie religieuse (), montre qu'en adorant ses dieux une société s'adore elle-même — thèse audacieuse, contestée dès sa parution, et qui a fondé toute une anthropologie.
Figure 2. Le fait social n'est pas la somme des états d'âme. Le critère se vérifie sur le cas le plus intime qui soit. Chaque suicide a ses raisons, et elles sont singulières ; pourtant le taux d'une population reste stable d'une année sur l'autre, alors que les suicidés, eux, ont entièrement changé. Quelque chose demeure que nul individu ne porte. Ce que la distinction interdit : expliquer une variation de taux par un état psychologique — « les gens sont plus malheureux » — puisqu'il faudrait alors que le malheur, lui aussi, soit à taux constant. Ce qu'elle n'interdit pas : reconnaître que chaque mort a son histoire. Les deux colonnes ne se contredisent pas, elles ne parlent pas du même objet.
Durkheim compare des taux, jamais des cas. Il constate que le suicide est plus fréquent là où l'intégration religieuse est plus lâche, moins fréquent chez les gens mariés avec enfants, plus fréquent en temps de crise — et aussi en temps de prospérité soudaine, ce qui ruine l'explication par la misère. Il en tire trois types, selon que le lien social est trop faible (égoïste), trop fort (altruiste), ou brutalement dérégulé (anomique). Le point de méthode. L'anomie — l'absence de règle — est un concept forgé pour rendre compte d'un fait que les explications disponibles laissaient sans emploi : la hausse des suicides quand la fortune arrive trop vite. Une bonne science se reconnaît là, à ce qu'elle forge un concept pour un fait gênant plutôt que d'écarter le fait.
6.3 Weber : et si l'objet avait un sens ?
Construction volontairement accentuée d'un phénomène, obtenue en poussant à la limite quelques-uns de ses traits. L'idéal-type n'est ni une description ni un idéal : c'est un instrument de mesure. On ne demande pas s'il est vrai, on demande de combien la réalité s'en écarte — comme le plan sans frottement de Galilée, qui n'existe nulle part et sert à tout.
Auteur : Max Weber (1864–1920) — comprendre et expliquer
Juriste et économiste allemand, auteur de L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme (–), de deux conférences publiées en sous le titre que l'on traduit par Le Savant et le Politique, et d'Économie et société, paru après sa mort (–). La thèse. Une conduite humaine n'est pas un mouvement : elle vise un sens, et l'on ne peut en rendre compte sans saisir ce sens. La sociologie doit donc comprendre par interprétation ce que les acteurs veulent, puis expliquer causalement ce qui en résulte — les deux, pas l'un contre l'autre. Le concept le plus utile. La neutralité axiologique : une science établit des faits et des conséquences, elle ne démontre jamais quelle fin il faut vouloir. Elle peut dire à un homme politique ce que sa politique coûtera ; elle ne peut pas lui dire de la vouloir. La filiation. Il hérite de Dilthey la distinction entre expliquer et comprendre et refuse d'en faire une frontière ; il répond à Marx en montrant qu'une manière de croire a pu peser sur une manière de produire, tout en refusant d'inverser simplement l'explication — ce serait, dit-il, aussi unilatéral. Le mot qui a fait fortune, que l'on traduit par « désenchantement du monde », désigne chez lui le retrait des puissances magiques hors de la conduite rationnelle, non une tristesse d'époque.
Figure 3. Deux exigences, et la faute serait de choisir. Dilthey avait posé la frontière : les sciences de la nature expliquent, les sciences de l'esprit comprennent — partage ouvert par l'Introduction aux sciences de l'esprit () et formulé dans sa forme la plus ramassée en . Weber la refuse. Comprendre seul n'est qu'une psychologie plausible, sans preuve ; expliquer seul manque ce qui fait qu'une conduite est une conduite et non un choc. Le cas de la colonne de droite mérite qu'on s'y arrête : le puritain n'épargne pas pour s'enrichir, il épargne parce que la réussite de son travail lui paraît un signe ; et c'est ce sens-là, dont il ne mesure pas les effets, qui produit une accumulation de capital que personne n'a voulue. Comprendre le motif ne dispense donc pas d'expliquer le résultat — il le rend seulement pensable.
La distinction que tout jury attend, et qui n'est pas dans la figure : le fait et la valeur. « Le taux de suicide est plus élevé dans les régions protestantes que dans les régions catholiques » est un jugement de fait : un comptage peut le démentir. « Il faut faire baisser ce taux » est un jugement de valeur : aucun comptage ne le démentira jamais. Hume l'avait établi le premier, en remarquant qu'on passe subrepticement des propositions en est aux propositions en doit (Traité de la nature humaine, –). Weber en tire la règle du métier () : le savant qui, du haut de sa chaire, dit à ses étudiants ce qu'il faut vouloir, abuse d'une autorité qu'il tient d'autre chose. L'usage : quand un sujet demande si la science peut fonder une morale, c'est ce partage-là qu'il faut poser, et discuter — car il est plus fragile qu'il n'en a l'air, comme le montre le fait que choisir ce qu'on mesure est déjà une décision.
Figure 4. Deux lignées qui ne se rejoignent pas, et un trait pointillé qui n'est pas une filiation. Les flèches pleines portent ce qui passe. Celle de Quetelet à Comte est la plus savoureuse : ce qui passe est un mot, « physique sociale », que Quetelet prend comme sous-titre en et que Comte lui laisse en forgeant « sociologie ». Celle de Marx à Weber porte un refus argumenté : une croyance n'est pas le simple reflet d'un rapport de production, et Weber ajoute aussitôt qu'il serait aussi unilatéral d'inverser l'explication. Le trait pointillé du bas ne relie pas un maître à un élève : Durkheim et Weber ne se lisent guère, ne se citent presque pas, et travaillent sur le même objet par deux chemins qui ne se croisent jamais. Une figure honnête doit pouvoir dire cela aussi.
Le XXe siècle a prolongé les deux voies plutôt qu'il n'a tranché. Sans reproduire ici leurs textes, qui sont sous droits, on peut situer trois œuvres que vous rencontrerez en seconde année : Lévi-Strauss cherche dans Les Structures élémentaires de la parenté () des règles inconscientes d'échange sous la diversité des mariages ; Bourdieu, dans La Distinction (), montre que les goûts prétendument personnels se distribuent selon la position sociale ; Foucault, dans Surveiller et punir (), déplace la question en demandant comment on est devenu un objet de savoir. Notez la constante : chaque fois, la découverte consiste à montrer qu'un phénomène tenu pour individuel obéit à autre chose que l'intention de l'individu.
6.4 La littérature avait commencé sans attendre
Auteur : Honoré de Balzac (1799–1850) — le romancier comme naturaliste
Auteur de la Comédie humaine, environ quatre-vingt-dix romans reliés par le retour des personnages. La thèse. L'Avant-propos de pose un programme scientifique explicite : de même que les naturalistes distinguent des espèces zoologiques, il existe des espèces sociales — le notaire, la grisette, l'usurier — produites par le milieu comme l'animal l'est par le sien. Balzac s'y donne le rôle du greffier : la Société française sera l'historien, il ne sera que le secrétaire. Le concept le plus utile. Le milieu : ce n'est pas un décor, c'est une cause. Une pension bourgeoise fabrique un certain genre d'homme, et le roman a pour tâche de montrer comment. La filiation. Il se réclame de Geoffroy Saint-Hilaire et de son « unité de composition », transportée du vivant au social ; il précède Comte de trois ans dans l'usage systématique de l'idée, et il ouvre à Zola la voie du roman-enquête. Balzac fait donc de la sociologie avant qu'elle n'existe — et, c'est le point, sans en avoir les moyens de preuve.
Auteur : Émile Zola (1840–1902) — le roman comme expérience, et sa limite
Auteur des Rougon-Macquart, « histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire » (–), et du manifeste Le Roman expérimental (). La thèse. Zola transpose au roman la méthode que Claude Bernard venait de fixer pour la médecine (Introduction à l'étude de la médecine expérimentale, ) : on place des tempéraments donnés dans un milieu donné, et l'on observe ce qui s'ensuit. Le romancier serait ainsi un expérimentateur. Le concept le plus utile. L'idée que le roman peut avoir un protocole — documentation de terrain, carnets d'enquête, fiches de personnages — et non seulement une inspiration. La filiation, et l'objection qui vient avec. Elle lui a été faite aussitôt, et elle est décisive : le physiologiste ne fabrique pas ses résultats, le romancier si. Une expérience dont on écrit soi-même l'issue n'est pas une expérience. Zola ne s'en est jamais bien remis, et cette objection est exactement ce qui sépare, en , la littérature de la science naissante.
Figure 5. Un même événement, trois savoirs qui n'entrent pas en concurrence. Emma Bovary meurt en dans un roman, et des milliers de femmes se donnent la mort dans les tableaux que Durkheim dépouille quarante ans plus tard. Il serait absurde de demander lequel des deux « a raison » : le roman ne prétend à aucune régularité, la statistique ne prétend à aucune intériorité. Ce que la ligne du bas veut dire : elles n'ont pas le même objet — un motif, un taux, une expérience vécue — et c'est pourquoi elles peuvent coexister sans se réfuter. Une dissertation qui oppose « le roman » et « la science » sans faire ce partage compare deux réponses à deux questions différentes.
6.5 Alors, est-ce une science ?
Figure 6. La réponse du chapitre, et ce qu'elle coûte. L'objection du milieu est la meilleure qu'on puisse faire, et il ne faut pas l'affaiblir : un astre ne lit pas les articles qui le concernent, un électeur si, et l'annonce d'un résultat modifie le vote qu'elle annonce. Mais l'objection prouve autre chose que ce qu'elle croit : elle prouve que ces sciences n'auront pas la forme de la physique, non qu'elles n'en soient pas. La rigueur ne se mesure pas à la prédiction — la géologie prédit mal les séismes et reste une science — elle se mesure à la possibilité d'avoir tort devant un fait. Durkheim peut avoir tort si les taux ne varient pas comme il l'annonce ; Weber peut avoir tort si les comptables protestants ne se comportent pas comme son idéal-type le prévoit. C'est cela, et rien d'autre, qui fait la différence avec une opinion.
Méthode : Traiter un sujet sur les sciences de l'homme
- Refuser les deux réponses toutes faites. « Oui, l'homme est un objet comme un autre » et « non, l'homme est libre donc échappe à la science » sont deux dogmes qui dispensent de penser. La première ignore que l'objet parle, la seconde ignore que le taux de suicide est stable. Commencez par établir ces deux faits gênants.
- Poser le critère du fait social (figure 2). Ce qui subsiste quand les individus changent est un fait, et il demande une explication. Ce seul énoncé, posé tôt, tient une dissertation entière.
- Ne pas choisir entre expliquer et comprendre (figure 3). C'est la faute la plus fréquente, et c'est celle que Weber a passé sa vie à combattre. Montrez plutôt, sur un exemple, que chacun des deux gestes prive l'autre de sens s'il est pris seul.
- Conclure par le déplacement, non par l'arbitrage. La question n'est pas « est-ce une vraie science ? » — question de rang — mais « de quelle rigueur son objet est-il capable ? ». C'est la formule d'Aristote, elle a deux mille trois cents ans, et elle est encore la meilleure réponse disponible.
Un mot sur l'objection dite de l'effet en retour, car elle est plus subtile qu'on ne croit. L'annonce d'une prévision peut la démentir — prédisez une pénurie, elle se produit par les achats de précaution. Mais elle peut aussi la confirmer, et c'est plus troublant : un préjugé sur les capacités d'un élève modifie la manière dont on l'enseigne, donc ses résultats. La sociologie américaine a nommé cela en la prophétie autoréalisatrice. Retenez le point de méthode : un savoir sur les hommes fait partie du monde qu'il décrit, ce qui n'est vrai d'aucun savoir sur les astres.
Repère : Cinq dates à savoir situer
- — Montesquieu, De l'esprit des lois : les lois humaines sont des rapports nécessaires qui dérivent de la nature des choses. Un régime politique s'explique par le climat, le commerce, la taille du territoire — l'idée même d'une science du social est là.
- — Quetelet, Essai de physique sociale : la naissance de l'homme moyen, et du chiffre comme objet.
- — Comte forge le mot « sociologie » au quatrième tome du Cours de philosophie positive.
- et — Durkheim, Les Règles de la méthode sociologique puis Le Suicide : une méthode, puis sa démonstration sur le fait le plus intime qui soit.
- – — Weber, L'Éthique protestante et l'esprit du capitalisme : une manière de croire pèse sur une manière de produire, sans qu'aucun croyant l'ait voulu.
Quatre attributions à ne pas intervertir. Un, le mot « sociologie » est de Comte, non de Durkheim ; la notion de « fait social » est de Durkheim, non de Comte. Deux, « traiter les faits sociaux comme des choses » est une règle de méthode et non une thèse sur ce qu'ils sont : Durkheim a dû le préciser lui-même dans la préface de la seconde édition des Règles (), tant on l'avait mal lu. Trois, Weber n'a jamais soutenu que le protestantisme a « causé » le capitalisme : il décrit une affinité entre une éthique et un esprit, et il écrit expressément qu'une explication unilatérale, dans un sens comme dans l'autre, serait fausse. Quatre, l'expression « désenchantement du monde » ne désigne pas une mélancolie mais le retrait des moyens magiques hors de la conduite rationnelle.