De l'outil à la machine : ce que la technique fait au travail
Cours complet · lettres et philosophie (ECG/ECT 1re année), chapitre 7 · prépas ECG et ECT, 1re année
Travailler ce chapitre sur Adloun Exercices corrigés de ce chapitre
Aristote écrit, au premier livre de la Politique, une phrase qui n'a cessé d'être citée depuis : si les navettes tissaient d'elles-mêmes, les maîtres n'auraient plus besoin d'esclaves. Il l'écrit pour montrer l'absurdité de l'hypothèse — des navettes ne tissent pas seules — et le XIXe siècle a réalisé l'hypothèse sans réaliser la conclusion. Les navettes se sont mises à tisser seules, et le travail humain n'a pas disparu : il a changé de nature, et pas dans le sens que l'on attendait.
Cette histoire est ordinairement racontée comme une histoire de puissance : la machine à vapeur remplace le cheval, la filature remplace le rouet, chaque outil est remplacé par un outil plus fort. Si c'était vrai, il n'y aurait rien à penser — seulement une courbe qui monte.
La question de ce chapitre est donc celle-ci : la machine est-elle un outil plus puissant, ou bien autre chose qu'un outil ? Toute la suite dépend de la réponse, et la réponse est : autre chose. Non pas parce qu'elle est plus forte, mais parce qu'elle déplace l'initiative du geste. C'est cette distinction-là qu'il faut d'abord poser, et proprement.
7.1 L'outil prolonge la main ; la machine la remplace
Objet interposé entre la main et la matière, qui prolonge un geste sans le commander. Le rabot ne dit ni quand raboter, ni à quelle vitesse, ni quand s'arrêter : l'ouvrier garde l'initiative, et l'outil s'adapte à lui.
Ensemble mécanique qui exécute lui-même l'opération à partir d'une force qui ne vient pas de l'ouvrier. Elle impose sa cadence, sa place et son geste : ce n'est plus elle qui s'adapte à l'homme, c'est l'homme qui se règle sur elle.
Figure 1. Ce qui sépare l'outil de la machine n'est ni la puissance, ni la complexité : c'est le rythme. Un marteau-pilon est bien plus puissant qu'un marteau et reste un outil, parce que c'est encore le forgeron qui décide du coup. Une horloge est fort complexe et ne travaille pour personne. Le seul critère qui découpe correctement est celui du centre : dans un cas l'homme donne la cadence et l'objet la subit ; dans l'autre l'objet donne la cadence et l'homme la subit. Toute la suite du chapitre en découle — la division du geste, la disparition du métier, la question de l'aliénation. Elle en découle, et n'en découle que sous cette condition : la machine ne prend pas la force de l'ouvrier, elle prend son initiative.
Deux précisions qui évitent les contresens. Premièrement, la distinction ne porte aucun jugement : elle ne dit pas que l'outil est bon et la machine mauvaise, elle dit que ce ne sont pas deux degrés d'une même chose. Deuxièmement, la frontière est parfois traversée par un même objet : une perceuse tenue à la main est un outil, la même perceuse fixée sur un banc qui avance seul devient une machine. Ce n'est pas l'objet qui décide, c'est le dispositif dans lequel il est pris — ce qui est déjà un premier argument contre l'idée que la technique déciderait de tout par elle-même.
Auteur : Adam Smith (1723–1790) — la division du travail, et son revers
Professeur de philosophie morale à Glasgow, auteur de la Théorie des sentiments moraux () et des Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (). La thèse. La richesse ne vient ni de l'or ni de la terre mais du travail, et le travail devient prodigieusement productif dès qu'on le divise. La célèbre manufacture d'épingles ouvre le livre : un ouvrier seul en ferait à peine quelques-unes par jour ; dix ouvriers se partageant dix-huit opérations distinctes en font des dizaines de milliers. Le concept le plus utile. La division du travail, qui augmente l'habileté, supprime les temps morts, et — c'est le troisième effet, le plus important pour ce chapitre — prépare la machine, car un geste réduit à une opération simple et répétée est un geste qu'on saura mécaniser. La filiation, et ce qu'on oublie de citer. Au livre V du même ouvrage, Smith écrit que l'homme qui passe sa vie à quelques opérations simples devient aussi stupide et ignorant qu'une créature humaine puisse le devenir, et il en conclut que l'État doit à ce peuple une instruction. L'objection à la division du travail n'a donc pas attendu ses adversaires : elle est dans le livre qui la célèbre.
7.2 Où est passé le plan du geste ?
Figure 2. La seconde séparation, et c'est elle qui fait mal. La machine avait pris le rythme ; l'organisation scientifique prend le plan. Taylor le formule sans détour dans les Principes d'organisation scientifique () : il faut retirer à l'ouvrier le savoir du métier, l'analyser en mouvements élémentaires chronométrés, et le lui restituer sous forme de consignes. Le gain de productivité est réel et considérable ; le prix l'est aussi. Ce que la distinction permet de dire exactement : ce que perd l'ouvrier taylorisé n'est pas de la force — il en dépense souvent moins — c'est la conception de son propre geste. Une fatigue se répare la nuit ; la dépossession du plan, non.
La formule de Marx à connaître, et à ne pas déformer. Au chapitre du Capital consacré au machinisme (livre I, ), Marx oppose la manufacture, où l'ouvrier reste le membre vivant d'un mécanisme fait d'hommes, et la fabrique, où existe un mécanisme mort, indépendant des ouvriers, auquel ils sont incorporés comme des appendices vivants. Retenez le renversement : ce n'est plus l'ouvrier qui se sert de l'instrument, c'est l'instrument qui se sert de l'ouvrier. Ce qu'il ne dit pas : que la machine soit mauvaise en soi. Il écrit au contraire qu'elle pourrait alléger la peine, et que ce qui la rend oppressive est l'usage qu'en fait un rapport social déterminé. Prêter à Marx une haine de la technique est une faute de lecture fréquente et facile à éviter.
Auteur : Karl Marx (1818–1883) — la machine comme rapport social
Auteur du Capital, livre I ( ; traduction française de Joseph Roy, revue par Marx, –). La thèse. Le machinisme n'est pas un fait technique, c'est un fait social : la même machine allège la peine ou l'aggrave selon le rapport dans lequel elle est employée. Sous le rapport salarial, l'accroissement de productivité ne raccourcit pas la journée, il l'allonge — car ce qui est acheté n'est pas un travail, c'est du temps. Le concept le plus utile. La distinction du travail vivant et du travail mort : la machine est du travail passé, cristallisé, qui commande au travail présent. La filiation. Il reprend de Smith l'analyse de la division du travail et retourne contre elle l'observation que Smith avait lui-même faite au livre V ; il annonce, sans le savoir, la question que le XXe siècle posera autrement — le travail parcellaire est-il une conséquence de la technique ou d'une décision d'organisation ? Le chapitre y répond à la figure 6.
Figure 3. Deux lignées qui ne se rencontrent jamais, et c'est le fait le plus instructif de la figure. En haut, la lignée du mécanisme : Descartes soutient dans le Discours () que le corps vivant est une machine, Vaucanson le prend au mot et construit des automates puis, vers , un métier à tisser qui se règle seul ; Jacquard en tire en le métier commandé par cartes perforées, et Babbage prend à Jacquard cette même carte pour sa machine analytique. En bas, la lignée de l'organisation : Smith décompose le geste, Taylor le chronomètre, Ford fait venir la pièce à l'ouvrier. Ces deux lignées sont indépendantes, et c'est pourquoi le chapitre refuse de faire de l'organisation du travail une conséquence de la technique : on peut mécaniser sans tayloriser, et tayloriser sans machine.
Le même homme construit deux choses très différentes, et les distinguer vaut un paragraphe entier dans un devoir. Vers , Vaucanson présente des automates — un joueur de flûte, un canard — qui imitent le vivant et ne produisent rien : ce sont des démonstrations, au sens propre, de la thèse cartésienne selon laquelle un corps est un mécanisme. Devenu inspecteur des manufactures de soie, il construit vers un métier à tisser qui exécute seul le dessin : celui-là ne démontre rien, il travaille, et il provoque des émeutes d'ouvriers lyonnais. L'automate est une philosophie faite objet ; la machine est un rapport de production. Le passage de l'un à l'autre, chez le même ingénieur et en sept ans, est un des plus beaux exemples dont vous disposiez.
Figure 4. Deux siècles, et deux vitesses. La frise interdit un raccourci commode : celui qui fait de la machine à vapeur et de la grande usine un même événement. Cinquante-sept ans séparent la pompe de Newcomen, qui vide l'eau des mines et ne sert à rien d'autre, du condenseur de Watt qui rend la vapeur employable en fabrique ; quatre-vingt-dix-huit ans encore avant que Marx n'en écrive la critique ; quarante-six de plus avant la chaîne de Ford. Ce que la mise à l'échelle rend visible : la technique est disponible longtemps avant que la société n'en fasse quelque chose. Entre l'invention et son usage massif, il y a des décisions — de capital, d'organisation, de droit — et ces décisions ne sont pas dans la machine.
Auteur : Frederick Winslow Taylor (1856–1915) — prendre le savoir de l'ouvrier
Ingénieur américain, contremaître puis consultant, auteur des Principes d'organisation scientifique (). La thèse. Le savoir du métier appartient à l'ouvrier, qui l'emploie à travailler moins vite qu'il ne pourrait — ce que Taylor appelle la flânerie systématique. Il faut donc transférer ce savoir à la direction : analyser chaque tâche en mouvements élémentaires, les chronométrer, éliminer les inutiles, prescrire la séquence optimale, et payer au rendement. Le concept le plus utile. La séparation de la conception et de l'exécution — un bureau des méthodes pense, un atelier exécute. C'est l'objet exact de la figure 2. La filiation. Il achève ce que Smith avait commencé : diviser un travail, c'est déjà en retirer le plan à celui qui le fait. Ford ajoutera en la pièce qui vient à l'ouvrier au lieu de l'ouvrier qui va à la pièce, et la cadence cessera d'être négociable puisqu'elle sera dans le convoyeur. Taylor, notons-le, se croyait le bienfaiteur des ouvriers : il pensait supprimer l'arbitraire des contremaîtres et fonder les salaires sur une mesure.
Figure 5. La distinction de la figure 1, dépliée en trois temps. Marx distingue au livre I du Capital trois états successifs, et la colonne du milieu est celle qu'on oublie : dans la manufacture, il n'y a pas encore de machine, seulement des hommes spécialisés — et pourtant le rythme échappe déjà à chacun, puisqu'il est fixé par la chaîne des opérations voisines. Cela suffit à ruiner l'explication par la seule technique : la dépossession commence avant la machine, dans une manière d'organiser. Les planches de l'Encyclopédie (–) donnent une image saisissante de la première colonne, où chaque gravure montre des mains qui savent ce qu'elles font ; l'enquête d'Engels sur les filatures anglaises () en donne l'exact contraire.
7.3 La machine libère-t-elle l'homme ?
Auteur : Jules Verne (1828–1905) — la machine comme promesse
Auteur des Voyages extraordinaires, dont De la Terre à la Lune () et Vingt mille lieues sous les mers (–). La thèse. La machine y est un instrument d'affranchissement : le Nautilus rend Nemo indépendant des États, il produit son électricité, sa nourriture, son air, et il donne accès à un monde inconnu. La technique n'y est jamais décrite comme une menace mais comme une extension du savoir — Verne fait lire à ses lecteurs des chiffres, des mécanismes, des plans. Le concept le plus utile. L'idée que la machine ouvre un monde et non seulement une production : elle change ce qu'on peut connaître, pas seulement ce qu'on peut fabriquer. La filiation, et l'ironie qui la sauve. Verne n'est pas naïf. Nemo est affranchi de tout, sauf de son navire : il ne peut plus en sortir, et c'est sa machine qui finit par le tenir. Le roman le plus optimiste du siècle sur la technique contient donc déjà, dans son personnage principal, le renversement que Zola mettra en scène quinze ans plus tard.
Auteur : Émile Zola (1840–1902) — la machine comme dévoreuse
Auteur de Germinal () et de La Bête humaine (). La thèse. La littérature ne démontre pas, elle rend sensible : Zola donne à la mine un corps et un appétit, et l'on comprend d'un coup ce qu'un tableau de statistiques ne fait pas comprendre. La fosse du Voreux est décrite comme un animal accroupi qui avale les hommes par bouchées ; la locomotive de La Bête humaine porte un nom et un caractère. Le concept le plus utile. La personnification n'est pas ici un ornement : elle est l'exacte traduction littéraire du renversement analysé par Marx. Si la machine est vivante et les hommes son aliment, c'est que le rapport s'est inversé. La filiation. Zola prolonge la lignée du roman-enquête ouverte par Balzac, et il descend lui-même dans les mines d'Anzin en avant d'écrire. Il ouvre en revanche une question que la littérature n'a plus lâchée : à force de donner vie à la machine, ne dispense-t-on pas de nommer ceux qui décident de sa cadence ? Une image trop réussie peut voiler une responsabilité.
Figure 6. La réponse du chapitre, et la seule preuve qui la soutienne. L'objection du milieu n'est pas une opinion : elle repose sur des enquêtes. Villermé décrit en des enfants de sept ans faisant des journées de quinze heures dans les filatures d'Alsace ; Engels décrit en les quartiers ouvriers de Manchester. Le raisonnement décisif est celui de la bande du bas : si un même dispositif technique a produit des conditions de travail opposées à un siècle de distance, alors ce n'est pas lui qui les produisait. On tient là un argument que vous pouvez transporter tel quel sur bien d'autres sujets — ce qui varie sans que la cause supposée varie n'est pas causé par elle.
Méthode : Traiter un sujet sur la technique et le travail
- Poser la distinction dès l'introduction (figure 1). Outil et machine ne diffèrent ni par la puissance ni par la complexité mais par le rythme : l'un obéit, l'autre commande. Un devoir qui écrit « la machine est un outil perfectionné » a déjà perdu son sujet.
- Séparer deux pertes que l'on confond toujours. La fatigue et la dépossession du geste ne sont pas la même chose (figure 2) : la première décroît avec le machinisme, la seconde augmente. C'est pourquoi « les machines ont soulagé la peine » et « le travail s'est appauvri » peuvent être vrais ensemble.
- Refuser le déterminisme technique — et le prouver. N'affirmez pas que la technique ne décide pas de tout : montrez-le. Le meilleur argument est celui de la figure 6 : le même dispositif a produit des conditions opposées selon le droit en vigueur.
- Conclure sur la question que le chapitre laisse ouverte. Si l'organisation décide, qui décide de l'organisation ? La technique renvoie ainsi au politique, et c'est exactement le passage vers les chapitres 9 et
- Terminez là plutôt que sur un pronostic.
Quatre erreurs coûteuses sur ce chapitre. Un, ne datez pas la « révolution industrielle » d'une invention : Newcomen construit sa machine en et rien ne change avant deux générations. Deux, les briseurs de machines anglais des années –, dits luddites, ne s'attaquaient pas à la machine par superstition : ils visaient des métiers précis, employés par des patrons précis, en réponse à des baisses de salaire. Le mot « luddisme », employé comme synonyme de peur du progrès, est un contresens historique. Trois, Taylor n'est pas Ford : le premier chronomètre les gestes, le second déplace les pièces ; on peut tayloriser sans chaîne et enchaîner sans chronomètre. Quatre, ne prêtez pas à Marx l'idée que la machine serait mauvaise en soi — il soutient précisément le contraire, et le confondre avec les luddites est la faute la plus répandue.
Repère : Cinq dates à savoir situer
- — Newcomen installe une machine à vapeur atmosphérique pour vider l'eau d'une mine. Elle consomme énormément et ne sert qu'à cela : une invention n'est pas encore un usage.
- — Watt brevette le condenseur séparé, qui divise la consommation de charbon et rend la vapeur employable partout.
- — brevet du métier Jacquard, commandé par cartes perforées : la première machine dont le comportement se change sans qu'on change la machine. Babbage lui empruntera la carte.
- et — le Factory Act britannique, puis la loi française sur le travail des enfants : l'État entre dans l'usine, et la durée du travail cesse d'être une affaire purement technique.
- — la chaîne de montage mobile chez Ford : la cadence n'est plus commandée par un contremaître, elle est dans le convoyeur.
Le XXe siècle a repris la question sans la clore, et vous rencontrerez ces œuvres en seconde année. Sans en reproduire aucune ligne, puisqu'elles sont sous droits, on peut les situer : Simondon, dans Du mode d'existence des objets techniques (), refuse d'opposer la culture et la technique et soutient qu'une machine se comprend, comme un texte ; Ellul, dans La Technique ou l'Enjeu du siècle (), y voit au contraire un système devenu autonome ; Arendt, dans Condition de l'homme moderne (), sépare le travail qui se consomme, l'œuvre qui dure et l'action politique. Notez que les trois répondent, chacun à sa manière, à la question que la figure 6 pose : la technique décide-t-elle d'elle-même ?