Le sentiment d'humanité : pitié, compassion, hospitalité

Philosophe et écrivain genevois. Dans le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes ($1755$), il cherche ce qui reste de l'homme quand on lui ôte tout ce que la société y a ajouté. La préface trouve deux principes antérieurs à la raison : l'un nous intéresse à notre conservation, « et l'autre nous inspire une répugnance naturelle à voir périr ou souffrir tout être sensible, et principalement nos semblables ». La première partie en fait « la seule vertu naturelle » : « C'est elle qui nous porte sans réflexion au secours de ceux que nous voyons souffrir : c'est elle qui, dans l'état de nature, tient lieu de lois, de mœurs et de vertu ».

Thèse : la pitié est naturelle, antérieure à la réflexion, commune aux hommes et même aux bêtes ; la morale raisonnée vient après, et elle peut même l'étouffer. Car c'est la réflexion qui isole : le philosophe dit en secret, à l'aspect d'un homme souffrant, « péris si tu veux, je suis en sûreté ». Concept utile : la pitié comme identification spontanée à celui qui souffre, qui modère l'amour de soi. Filiation : contre Hobbes, pour qui l'homme naturel est un loup pour l'homme ; Schopenhauer fera de la pitié le fondement de toute morale ; Lévi-Strauss saluera en Rousseau le fondateur des sciences de l'homme pour avoir pensé l'identification à autrui.

Usage : Rousseau fournit la thèse forte du chapitre. Si la pitié est naturelle, l'humanité-vertu n'est pas une conquête de la culture, elle est inscrite dans l'humanité-qualité ; et c'est la civilisation qui risque de nous rendre inhumains.

Nom donné par les Grecs à l'auteur de l'Iliade et de l'Odyssée, dont l'existence et la date restent discutées. Le dernier chant de l'Iliade (XXIV) est la plus ancienne grande scène de pitié de la littérature occidentale. Achille a tué Hector et traîne son corps derrière son char. Le vieux roi Priam, père d'Hector, pénètre seul, la nuit, dans la tente du meurtrier de son fils pour racheter le cadavre (traduction de Leconte de Lisle, $1866$) : « Souviens-toi de ton père, ô Akhilleus égal aux dieux ! » Il lui baise les mains et le supplie : « aie pitié de moi qui suis plus malheureux que lui, car j'ai pu, ce qu'aucun homme n'a encore fait sur la terre, approcher de ma bouche les mains de celui qui a tué mes enfants ! » Alors, « ils se souvenaient tous deux » : Priam pleure Hector, Achille pleure son père et son ami Patrocle.

Thèse : la pitié peut traverser la haine la plus légitime, celle qui oppose un père au meurtrier de son fils, parce qu'elle passe par ce que les ennemis ont en commun : un père, un deuil, la mort. Concept utile : la pitié par transposition — Achille ne pleure pas Hector ; il pleure son propre père à travers Priam. Filiation : Simone Weil a lu dans l'Iliade le « poème de la force », qui ne méprise aucun des vaincus ; Adam Smith fera de la transposition imaginaire le mécanisme même de la sympathie.

Usage : la scène fournit l'exemple le plus fort d'une humanité-vertu qui ne doit rien à la loi ni à la religion, et qui réunit des ennemis. Elle montre aussi sa limite : elle dure une nuit, et la guerre reprend.