Le temps

Le temps est sans doute l'expérience la plus universelle et la plus intime que nous puissions faire : tout, en nous et hors de nous, passe, s'écoule, se transforme. Pourtant, rien n'est plus difficile à penser. Nous mesurons le temps avec des horloges, nous le découpons en heures, en jours, en siècles ; mais qu'est-ce, au juste, que ce qui s'écoule ? Le passé n'est plus, le futur n'est pas encore, et le présent n'est qu'un point qui s'évanouit aussitôt. Comment quelque chose qui semble fait de néant peut-il être ce qui mesure toute réalité ?

À cette première difficulté s'en ajoute une seconde : le temps mesuré par les horloges, identique et homogène pour tous, est-il le même que le temps que nous vivons ? Une heure d'attente n'a pas la même durée qu'une heure de bonheur. Le temps objectif de la science coïncide-t-il avec le temps vécu de la conscience ? Et derrière ces interrogations se profile la question la plus grave : si nous sommes des êtres temporels, nous sommes des êtres mortels. Le temps n'est pas seulement ce qui passe, il est ce qui nous emporte. Faut-il alors craindre le temps comme une menace, ou apprendre à l'habiter ? Faut-il fuir vers le passé du souvenir et le futur du projet, ou bien saisir le présent qui est tout ce que nous possédons réellement ?

Nous verrons d'abord la distinction entre le temps objectif et le temps vécu, puis le paradoxe du temps tel que l'analyse saint Augustin. Nous examinerons ensuite la durée selon Bergson, le rapport du temps à l'existence et à la mort, le rôle de la mémoire et de l'anticipation, et enfin l'art de vivre le présent.

14.1 Le temps objectif et le temps vécu

14.1.1 Le temps mesuré

Le temps se présente d'abord comme une réalité objective, mesurable, indépendante de nous. Les sciences de la nature le traitent comme une grandeur : on le compte en secondes, on le représente par une ligne orientée du passé vers le futur. Ce temps physique est homogène (tous ses instants se valent), continu et irréversible.

14.1.2 Le temps de la conscience

Mais ce temps abstrait n'est pas celui que nous éprouvons. Le temps vécu est qualitatif : il s'étire ou se contracte selon nos états intérieurs. L'ennui allonge les heures, le plaisir les abrège. Le temps n'est plus alors une mesure neutre, mais une épaisseur affective.

14.2 Le paradoxe du temps : saint Augustin

14.2.1 Une réalité insaisissable

Au livre XI des Confessions, saint Augustin formule l'énigme fameuse : « Qu'est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais si on me le demande et que je veuille l'expliquer, je ne le sais plus. » Le temps semble familier et pourtant échappe à toute définition.