Un contre-exemple littéraire

Ce que le roman met en scène. Un homme est arrêté sans qu'on lui dise de quoi il est accusé ; il cherche le texte qui le condamne, le tribunal qui le juge, l'autorité à qui s'adresser, et ne rencontre que des couloirs, des intermédiaires et des rumeurs. La procédure fonctionne parfaitement ; elle n'est un droit pour personne.

Pourquoi c'est le meilleur contre-exemple. Il isole exactement ce qui manque, et rien d'autre. Un régime autoritaire réel amène avec lui vingt questions — l'idéologie, la police, l'histoire du pays — qui dispersent l'analyse. Kafka ne montre ni tyran, ni violence spectaculaire : seulement une loi inaccessible et sans juge atteignable, c'est-à-dire l'exact négatif de la figure 6.

Le point de méthode le plus utile. Un exemple littéraire ne vaut pas comme preuve d'un fait ; il vaut comme isolement d'une structure. C'est là ce que les Lettres apportent à la Philosophie, et c'est pourquoi le programme les met à part égale.

La précaution. L'œuvre est dans le domaine public en allemand, mais les traductions françaises récentes sont protégées : restituez, ne recopiez pas.