Le test de substitution

Augustin : un « je » singulier, mais pas comme Montaigne. Remplacez Augustin par un autre : le livre disparaît, car c'est cette conversion-là, avec ce jardin de Milan et cette voix d'enfant, qui est racontée. Le « je » est donc singulier. Mais il est aussi exemplaire : le lecteur est invité à reconnaître dans ce parcours le sien. On tient là un cas mixte, et c'est ce qui le rend intéressant.

Locke : un « je » universel, et même absent. L'Essai parle du prince et du savetier, non de Locke. Le sujet y est un poste que n'importe qui occupe. Remplacer l'auteur ne change rien du tout.

Ce que l'exercice enseigne. Un critère utile n'est pas celui qui classe tout proprement : c'est celui qui produit des cas mixtes identifiables. Les Confessions sont exactement le point où les deux usages du « je » se touchent, et c'est pourquoi Montaigne et Descartes pouvaient tous deux en descendre.