Adloun

Naissance du sujet : Montaigne, Descartes

Cours · lettres et philosophie (ECG/ECT 1re année), chapitre 11 · prépas ECG et ECT, 1re année · le début du chapitre, la suite sur Adloun

Un homme qui écrit « je » n'a rien inventé : les poètes le font depuis toujours, et Augustin raconte sa vie vers l'an . Ce qui change au XVIe et au XVIIe siècle n'est donc pas l'usage du mot, c'est son statut. En quelques décennies, le « je » cesse d'être une personne grammaticale pour devenir une question, puis un fondement : quelque chose sur quoi l'on croit pouvoir bâtir.

Deux hommes font ce passage, et ils ne font pas la même chose. Montaigne écrit les Essais pour se peindre, et invente une forme littéraire neuve parce qu'aucune des formes reçues ne convenait à un objet qui bouge. Descartes écrit le Discours de la méthode pour trouver, sous tout ce qui bouge, un point qui ne bouge pas. L'un tient le mouvement pour la vérité de son objet ; l'autre le tient pour l'obstacle à écarter.

La question de ce chapitre est donc celle-ci : le moi que Montaigne peint et le sujet que Descartes fonde sont-ils la même chose ? Répondre suppose de savoir ce que chacun demande au retour sur soi — et de ne pas confondre deux gestes que le même pronom recouvre.

11.1 Pourquoi le moi devient une question

Définition 11.1Sujet

Ce dont on parle et ce qui parle : le mot porte les deux sens, et leur histoire est instructive. Le latin subjectum traduit le grec hupokeimenon, « ce qui est jeté dessous » — le support d'une propriété. Jusqu'au XVIIe siècle, « sujet » désigne donc plutôt ce dont on parle (le sujet d'un tableau) ou celui qui obéit (le sujet du roi). Le sens moderne — le je qui pense et qui connaît — s'installe après Descartes et se fixe seulement au XVIIIe siècle.

Définition 11.2Moi

Employé comme nom, le mot est récent : c'est Pascal qui l'installe dans les Pensées (posthumes, ), avec la formule « le moi est haïssable ». Il désigne l'ensemble singulier de ce qui fait que je suis celui-ci et pas un autre : mon caractère, mon histoire, mes préférences. Ce n'est donc pas le synonyme de « sujet » : le sujet est ce qui est commun à tous ceux qui pensent, le moi est ce qui n'appartient qu'à un seul.

iRemarque

Retenez ce décalage de vocabulaire : il donne à lui seul un plan de dissertation. Le sujet s'universalise, le moi se singularise. Un devoir qui emploie les deux mots comme des équivalents s'interdit de voir ce qui se joue entre Montaigne et Descartes — et c'est exactement ce qui se joue.

Trois faits, dans le désordre, expliquent que la question se pose alors et pas avant. Premier fait : les guerres de religion. Quand deux chrétiens s'entretuent au nom du même Dieu en invoquant chacun la vérité, la question « qu'est-ce que je sais vraiment ? » cesse d'être un exercice d'école. Montaigne, magistrat à Bordeaux, négocie entre les partis ; il a vu ce que produit une certitude. Deuxième fait : le scepticisme antique redevient lisible. Henri Estienne publie en une traduction latine des Hypotyposes pyrrhoniennes de Sextus Empiricus, et Gentian Hervet traduit le reste en . On redécouvre alors une machine à suspendre le jugement, vieille de quinze siècles et intacte. Troisième fait : l'imprimerie donne à un particulier la possibilité matérielle de publier un livre qui ne parle que de lui, et de le corriger édition après édition. Montaigne fera exactement cela.

Auteur : Augustin (354–430) — écrire sa vie, et l'ancêtre gênant

Évêque d'Hippone, auteur des Confessions (v. –) et de La Cité de Dieu. La thèse. Le récit de sa propre vie peut être un acte de connaissance : en revenant sur ses fautes, Augustin cherche moins à s'excuser qu'à comprendre par quels détours une volonté se retourne. Le concept le plus utile. L'intériorité comme lieu de vérité : c'est en soi qu'on trouve ce qu'on cherchait au-dehors — et il écrit qu'il est devenu à lui-même « une grande question » (Confessions, IV, 4). La filiation. Les Confessions inventent une forme — le récit de soi adressé — dont Montaigne héritera et qu'il détournera : Montaigne se raconte sans conversion, sans destinataire divin et sans repentir. La forme reste, sa fin change. Ajoutons qu'Augustin, dans La Cité de Dieu, oppose au scepticisme un argument dont Descartes retrouvera l'allure : si je me trompe, c'est bien que je suis. La ressemblance est réelle ; elle n'établit pas que Descartes l'ait lue là, et il vaut mieux écrire « on a très tôt noté la parenté » qu'affirmer un emprunt.

11.2 Montaigne : se peindre

Auteur : Michel de Montaigne (1533–1592) — inventer une forme pour un objet qui bouge

Gentilhomme périgourdin, magistrat au parlement de Bordeaux, puis maire de la ville. Il se retire dans sa « librairie » en et publie les Essais en (livres I et II), puis en (avec le livre III et six cents additions) ; une édition posthume paraît en . La thèse. Il n'y a pas de portrait fidèle d'un objet qui change, sauf à peindre le changement lui-même : « Je ne peins pas l'être, je peins le passage » (Essais, III, 2, « Du repentir »). Le concept le plus utile. L'essai, au sens d'essayage : mettre une opinion à l'épreuve pour voir ce qu'elle vaut, sans s'engager à conclure. C'est une forme littéraire, et c'est aussi une théorie de la connaissance. La filiation. Montaigne prend au scepticisme retrouvé sa devise — « Que sais-je ? », gravée sur une médaille à ses armes, avec une balance en équilibre — et lui fait servir tout autre chose : non plus l'ataraxie du sage antique, mais la description patiente d'un individu. Bacon, Pascal, Rousseau, Sterne, Nietzsche le lisent ; Pascal le combat page à page.

Définition 11.3Essai

Genre littéraire inventé par Montaigne et nommé par lui. Un essai n'est ni un traité (qui expose un savoir constitué) ni un dialogue (qui organise une dispute) : c'est le parcours d'une pensée qui se cherche, avec ses détours, ses exemples et ses repentirs, et qui ne s'oblige pas à conclure. La forme fait partie de la thèse : un moi mouvant ne peut se dire dans un discours qui ne bouge pas.

Exemple 11.4Ce que « Du repentir » fait vraiment

Au début du chapitre III, 2, Montaigne pose une difficulté qui est celle de tout autobiographe : le monde entier est en branle, lui-même a changé depuis qu'il a commencé d'écrire, et son livre porte donc le portrait d'un homme qui n'existe plus. Un traité effacerait la difficulté en réécrivant tout au présent. Montaigne fait l'inverse : il conserve les couches successives — les additions de et de voisinent avec le texte de sans le corriger — et il en tire son principe. Le livre n'est pas le portrait d'un homme : il est la trace de ses états. Ce qu'il faut en retenir : chez Montaigne, une difficulté de forme est convertie en thèse. C'est cela, faire de la littérature une pensée.

Exercices du chapitre

La suite du cours · Tous les exercices du chapitre