Le moi décentré : de Rousseau à Freud

Philosophe et historien écossais, auteur du Traité de la nature humaine ($1739$ pour les livres I et II, $1740$ pour le livre III) et de l'Enquête sur l'entendement humain ($1748$). La thèse. Quand je rentre en moi-même pour saisir ce moi dont on parle, je ne rencontre jamais qu'une perception particulière — une chaleur, une couleur, un chagrin — et jamais le moi lui-même. Ce que j'appelle « moi » n'est donc pas une chose sous les états : c'est un faisceau de perceptions qui se succèdent (Traité, I, IV, 6). Le concept le plus utile. L'habitude : ce n'est pas la raison qui lie mes perceptions en une personne, c'est l'imagination, aidée de la mémoire, et par un mécanisme dont je n'ai pas conscience. La filiation. Hume prolonge Locke ($1694$), qui avait déjà remplacé la substance par la continuité de conscience, et il va plus loin : il retire aussi l'unité. Kant dira que la lecture de Hume l'a réveillé de son « sommeil dogmatique » — il lui accordera que le moi n'est pas donné comme une chose, et lui refusera que l'unité soit une simple habitude.

Genevois, musicien, romancier, théoricien politique. Auteur du Discours sur l'origine de l'inégalité ($1755$), de La Nouvelle Héloïse ($1761$), d'Émile et du Contrat social ($1762$), des Confessions (rédigées entre $1765$ et $1770$, publiées après sa mort en $1782$ et $1789$) et des Rêveries du promeneur solitaire ($1782$). La thèse. Ce que j'ai de plus personnel m'a été donné du dehors : l'amour-propre, qui me fait vouloir être préféré, est né du regard des autres — et il a déformé jusqu'à mon rapport à moi-même. Le concept le plus utile. L'aliénation au sens rousseauiste : l'homme socialisé vit « hors de lui », dans l'opinion qu'on a de lui, et ne sait plus ce qu'il veut en propre. La filiation. Les Confessions s'ouvrent sur l'annonce d'une entreprise sans exemple : montrer un homme dans toute la vérité de sa nature. Montaigne se peignait en homme moyen ; Rousseau prétend tout dire, y compris ce qui l'accable — et c'est cette exigence-là, non le récit de soi, qui est neuve. Toute l'autobiographie moderne en vient, et Proust en héritera la conviction que le moi sincère n'est pas celui qu'on montre.

Romancier russe, auteur des Carnets du sous-sol ($1864$), de Crime et châtiment ($1866$), des Frères Karamazov ($1879$–$1880$). La thèse. L'homme n'agit pas selon son intérêt bien compris, et il ne veut pas seulement être heureux : il veut aussi vouloir. Placé devant une démonstration qui prouve où est son avantage, il lui arrive de faire le contraire pour la seule raison qu'on la lui a démontrée. Le concept le plus utile. Le caprice comme preuve, par l'absurde, qu'un sujet ne se réduit pas à un calcul : ce qui résiste au calcul n'est pas la bêtise, c'est la revendication d'être quelqu'un plutôt qu'une touche de piano. La filiation. L'homme du sous-sol attaque le rationalisme optimiste de son siècle, celui qui promettait de déduire la conduite juste de l'intérêt bien entendu ; il est le pendant littéraire, exactement contemporain, de la critique philosophique du sujet transparent. Nietzsche, qui le lit tard et avec admiration, y trouve une psychologie du ressentiment ; Freud lui consacre un article en $1928$.

Philosophe, économiste et militant, auteur avec Engels du Manifeste du parti communiste ($1848$), de la Contribution à la critique de l'économie politique ($1859$) et du Capital, livre I ($1867$). La thèse. Ce que les hommes pensent d'eux-mêmes ne s'explique pas par leur conscience : la préface de $1859$ énonce que ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur être, mais inversement leur être social qui détermine leur conscience. Le concept le plus utile. L'idéologie : non pas le mensonge de quelqu'un, mais une représentation qui se produit spontanément à partir d'une position sociale, et qui présente comme naturel et universel ce qui est historique et particulier. Dans L'Idéologie allemande (rédigée en $1845$–$1846$, publiée seulement en $1932$), Marx et Engels comparent ce renversement à celui d'une chambre noire. La filiation. Marx retourne contre Hegel sa propre dialectique et contre les Lumières leur propre exigence : la critique doit s'appliquer aux conditions de la critique. Il faut cependant lire jusqu'au bout — dans Le $18$ Brumaire de Louis Bonaparte ($1852$), il écrit que les hommes font leur propre histoire, mais qu'ils ne la font pas dans des circonstances choisies par eux. Le sujet n'est donc pas supprimé ; il est situé.

Neurologue viennois, fondateur de la psychanalyse. Œuvres repères : L'Interprétation du rêve ($1900$), Psychopathologie de la vie quotidienne ($1901$), les Leçons d'introduction à la psychanalyse ($1916$–$1917$), Le Moi et le Ça ($1923$). La thèse. Une part de la vie psychique est inconsciente, et elle est active : elle produit des effets — rêves, lapsus, oublis, symptômes — qui ont un sens et obéissent à des lois. Le refoulement n'efface pas, il déplace. Le concept le plus utile. La seconde topique (Le Moi et le Ça, $1923$) : le ça, réservoir des pulsions ; le surmoi, instance des interdits intériorisés ; le moi, qui compose entre eux et avec le monde extérieur. Freud décrit le moi comme le serviteur de trois maîtres, ce qui dit tout : il n'est ni supprimé ni souverain, il est en charge. La filiation. Dans Une difficulté de la psychanalyse ($1917$), Freud inscrit son travail dans une série de blessures faites à l'orgueil humain : la blessure cosmologique (Copernic : la Terre n'est pas au centre), la blessure biologique (Darwin : l'homme descend de l'animal), et la blessure psychologique — le moi n'est pas maître dans sa propre maison. La formule est de lui ; nous la traduisons ici de l'allemand, les traductions françaises récentes étant elles-mêmes protégées.

Romancier, auteur d'À la recherche du temps perdu, dont le premier volume, Du côté de chez Swann, paraît en $1913$, et des pages réunies sous le titre Contre Sainte-Beuve (rédigées en $1908$–$1909$, publiées en $1954$). La thèse. Le moi qui écrit un livre n'est pas celui qui dîne en ville : Proust écrit qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. Connaître l'homme n'apprend donc rien sur l'œuvre. Le concept le plus utile. La mémoire involontaire : ce qui compte ne se retrouve pas quand on le cherche. L'intelligence volontaire ne rapporte qu'un passé plat ; le passé vrai revient par accident, à la faveur d'une saveur ou d'un pavé inégal — ce qui est une thèse sur le sujet, non un procédé de style. La filiation. Proust vise nommément la méthode de Sainte-Beuve, qui expliquait l'œuvre par la biographie ; il retourne contre elle l'argument du décentrement. Il n'a pas lu Freud, dont la traduction française commence après la guerre ; la rencontre entre les deux est une rencontre de problème, non d'influence — et c'est ainsi qu'il faut l'écrire.

• $1739$ — Hume, Traité de la nature humaine, I, IV, 6 : le moi est un faisceau de perceptions. Première dissolution, et la plus radicale.
• $1755$ — Rousseau, Discours sur l'origine de l'inégalité, note XV : la distinction de l'amour de soi et de l'amour-propre. Le moi social est un produit de la comparaison.
• $1859$ — préface de la Contribution à la critique de l'économie politique : l'être social détermine la conscience.
• $1900$ — Freud, L'Interprétation du rêve : première topique, et la thèse d'un inconscient actif et déchiffrable.
• $1923$ — Freud, Le Moi et le Ça : seconde topique. Le moi devient une instance de composition, non un siège de la conscience.