Une forme est une thèse

L'objet. Ce que Montaigne veut peindre est un homme qui change — d'humeur, d'avis, d'âge. Ce n'est pas une difficulté qu'il rencontre, c'est ce qu'il a décidé de représenter : « je ne peins pas l'être, je peins le passage » (Essais, III, 2).

Pourquoi le traité est exclu. Un traité présente un savoir achevé dans un ordre démonstratif ; il efface son propre cheminement, et il doit se corriger quand il change d'avis. Appliqué à un objet mouvant, il ment deux fois : il donne pour stable ce qui ne l'est pas, et il supprime les états antérieurs, qui sont précisément la matière.

Ce que l'essai permet. Les couches d'écriture y restent visibles : les additions de $1588$ et de $1595$ voisinent avec le texte de $1580$ sans l'abolir. Le livre devient ainsi la trace d'une durée. La leçon générale : en littérature, une contrainte de forme bien choisie n'illustre pas une thèse, elle la produit. C'est ce qui fait qu'un chapitre de culture générale ne peut pas séparer les Lettres de la Philosophie.