La littérature fait le même geste

Dostoïevski : le moyen est un personnage. Les Carnets du sous-sol ($1864$) ne réfutent pas le rationalisme, ils l'exposent à un homme qui fait le contraire de son intérêt parce qu'on lui a démontré où était son intérêt. L'argument est incarné : il ne prouve pas que le calcul est faux, il montre un être pour qui vouloir compte plus qu'obtenir. Une démonstration ne peut pas faire cela.

Proust : le moyen est une forme. Le récit de Du côté de chez Swann ($1913$) ne dit pas que la mémoire volontaire est stérile, il le fait éprouver : le passé revient par une saveur, et la phrase épouse ce retour au lieu de le résumer. Proust soutient par ailleurs, dans les pages du Contre Sainte-Beuve, que le livre est le produit d'un autre moi que celui de la vie sociale — thèse qui serait invérifiable si l'œuvre ne l'administrait pas elle-même.

Ce que l'exercice enseigne. Les Lettres ne fournissent pas des exemples à la Philosophie ; elles disposent de moyens propres — l'incarnation et la forme — pour établir ce qu'un argument seul n'établirait pas. C'est pourquoi le programme les met à part égale.