Ce que le document a de conventionnel

L'argument. Un roman ne peut pas tout dire ; il choisit. Les détails retenus le sont donc pour un effet, et le détail apparemment inutile — un baromètre, une couleur de mur — ne prouve rien : il signale que l'on est dans le réel. Roland Barthes développe cette analyse dans L'Effet de réel (1968) ; l'auteur étant sous droits, on restitue la thèse et l'on cite la référence, sans reproduire de passage.

Ce que cela change. La hiérarchie s'effondre. On croyait volontiers que le classicisme était conventionnel et le réalisme non ; on voit qu'ils le sont tous deux, avec des conventions différentes. Le réalisme n'a pas quitté les règles, il en a changé, et l'illusion d'absence de règle est elle-même un effet produit.

Le bon usage en dissertation. Cette remarque doit venir en troisième partie, jamais en première : elle n'a de force qu'après qu'on a pris chaque critère au sérieux. Employée d'emblée, elle ressemble à un refus de lire.