Deux dates à ne pas confondre

1827 : la préface de Cromwell, texte théorique où Hugo expose le mélange du sublime et du grotesque et récuse les unités. 25 février 1830 : la première d'Hernani, où partisans et adversaires en viennent aux mains dans la salle.

Pourquoi ce n'est pas un détail. Trois ans séparent la doctrine de l'épreuve publique, et cet écart est instructif : la théorie précède la bataille, elle ne la commente pas. Confondre les deux dates revient à faire de la préface un manifeste écrit dans le feu de l'action, alors qu'elle est un texte de cabinet, argumenté, publié en tête d'une pièce que l'on n'a jamais jouée.

La règle générale. Dans cette matière, chaque affirmation se donne avec son texte et son année. C'est le seul rempart contre les formules apprises.