Expliquer, décrire

L'explication. La hauteur déclenche une réaction de l'organisme : libération d'adrénaline, accélération du rythme cardiaque, raidissement musculaire. Ce dispositif a une histoire évolutive : il protégeait des chutes. Tout cela est vrai et vérifiable.

La description. La peur n'est pas un état intérieur, elle est peur du vide : elle a un objet, et cet objet est devant moi, pas en moi. Elle réorganise l'espace — la rambarde devient proche, l'autre rive devient lointaine, la largeur du pont se rétrécit. Elle rétrécit aussi le temps : l'avenir se réduit aux quelques secondes qui viennent.

Ce que la seconde apporte. L'explication dit pourquoi il y a une réaction, jamais ce qu'est avoir peur. Elle pourrait valoir mot pour mot pour un animal, ou pour un homme endormi qui sursaute : elle ne distingue pas la peur de la frayeur ni de l'angoisse. La description, elle, tient l'essentiel — l'intentionnalité — et c'est pourquoi les romanciers en font usage bien avant que les philosophes ne la théorisent.