Imiter, inventer

Premier moment : oui, dans notre vocabulaire. Depuis le romantisme, « imitatif » est un reproche et « original » un éloge. Le modèle est vu comme une contrainte extérieure, et le génie comme ce qui n'obéit à rien (chapitre 15).

Deuxième moment : non, dans la pratique romaine et humaniste. L'imitatio n'est pas la copie mais l'aemulatio, la rivalité. Elle suppose trois décisions : choisir le modèle, décider ce qu'on lui prend, décider ce qu'on lui refuse. Virgile prend à Homère la forme épique et l'inverse : l'Énéide raconte une fondation là où l'Odyssée racontait un retour, et son héros est pieux là où Ulysse est rusé.

Troisième moment : c'est le modèle partagé qui rend l'écart visible. Sans référence commune, une invention ne se distingue pas d'une bizarrerie : le lecteur n'a rien à quoi la mesurer. L'originalité n'est donc pas l'absence de modèle mais un rapport au modèle, et il faut que ce modèle soit connu du public pour que l'écart signifie quelque chose.

La conclusion. L'opposition n'est pas entre imiter et inventer, mais entre deux façons d'imiter : reproduire, ou se mesurer. Et le romantisme lui-même s'est constitué en imitant — Shakespeare, la ballade populaire, le Moyen Âge.