Un discours qui n'a pas été prononcé

Sur la rhétorique. Le cas sépare nettement deux réussites. Le discours réécrit est un chef-d'œuvre et n'a sauvé personne ; le discours prononcé fut médiocre et a décidé du sort d'un homme. La rhétorique efficace et la rhétorique admirable ne coïncident pas, et c'est précisément parce que la première dépend des circonstances — la troupe qui cernait le tribunal, la peur de l'orateur — que la seconde peut être composée à froid.

Sur notre accès aux textes. Ce que nous appelons « les discours de Cicéron » est un corpus publié, c'est-à-dire retravaillé pour la lecture. Nous n'avons presque jamais la parole telle qu'elle fut dite. Le même avertissement vaut pour les dialogues de Platon, les sermons médiévaux ou les discours parlementaires avant l'enregistrement.

La formule à retenir : nous lisons des textes, pas des actes de parole. La différence n'est pas mince quand le sujet porte sur l'éloquence.