Balzac secrétaire

En quoi c'est un programme scientifique. Le secrétaire n'invente pas, il enregistre : Balzac revendique l'effacement de l'auteur devant son objet, ce qui est exactement l'exigence d'objectivité. Il y ajoute une hypothèse forte — il existe des espèces sociales produites par leur milieu, comme il existe des espèces zoologiques — qui donne à son projet une théorie, et non seulement une ambition.

En quoi c'est intenable. Un secrétaire consigne ce qui a été dit ; Balzac écrit ce que ses personnages disent. Le vocabulaire de l'enregistrement recouvre un acte de création intégrale. Aucun des faits qu'il rapporte ne peut être vérifié, parce qu'aucun n'a eu lieu.

Ce qu'il faut en conclure — et c'est plus intéressant que de le prendre en défaut. La force du roman n'est pas d'établir des faits, elle est de rendre pensable un mécanisme : après Le Père Goriot, on sait ce qu'une pension bourgeoise fait à ceux qui y vivent, et cette compréhension n'est fausse en rien. Balzac produit ce que Weber appellera un idéal-type avant la lettre : une construction accentuée qui sert à mesurer le réel. La seule chose qu'il ne peut pas faire, c'est prouver.