La faille du Roman expérimental

L'analogie. Le physiologiste part d'une observation, forme une hypothèse, construit un dispositif où il fait varier un seul facteur, et lit le résultat. Zola prétend faire de même : il pose des tempéraments, c'est-à-dire une hérédité, il les place dans un milieu, et il « observe » ce qui arrive. Les Rougon-Macquart sont annoncés comme une histoire naturelle.

L'objection qui la ruine. Claude Bernard ne décide pas de ce que l'animal fera ; Zola décide de tout. Une expérience dont l'expérimentateur écrit lui-même l'issue ne peut rien réfuter, et un dispositif qui ne peut rien réfuter n'est pas une expérience. L'analogie échoue sur le point unique où elle devait tenir.

Ce qui en subsiste, et qui n'est pas rien. Le protocole d'enquête : Zola descend dans les mines avant Germinal, prend des notes aux Halles, relève des mots de métier. Cette documentation-là est vérifiable et elle a changé le roman. Autrement dit, Zola a échoué comme expérimentateur et réussi comme enquêteur — ce qui, si l'on y songe, est la position exacte d'une bonne partie des sciences sociales, qui observent sans pouvoir expérimenter.