Bâtir un plan

I — Oui, indirectement : la technique change les conditions, et les conditions font les mœurs. Ce qu'on appelait vertu était souvent une nécessité ; libérer de la faim, de la douleur et de l'ignorance rend possibles des conduites qui ne l'étaient pas. L'exemple qui porte : Hugo, au Discours sur la misère du $9$ juillet $1849$, soutient qu'on peut détruire la misère comme on a détruit la lèpre — ce n'est pas une figure de style, c'est un raisonnement sur ce que la technique rend obligatoire dès qu'elle le rend possible.

II — Non : ce qui se cumule et ce qui ne se cumule pas ne sont pas de même nature. Un savoir technique se dépose et se transmet ; une vertu doit être reprise à zéro par chaque homme. Il n'y a donc aucune raison qu'un gain dans le premier ordre produise un gain dans le second. L'exemple qui porte : Rousseau, Discours sur les sciences et les arts ($1750$) — et, pour le siècle suivant, la fosse de Germinal ($1885$), où la machine accroît la peine qu'elle devait alléger.

III — La question est mal posée : la technique n'agit pas sur nous, elle augmente ce dont nous sommes capables — et donc ce dont nous répondons. Le XX^e siècle ne prouve pas que le savoir rend mauvais ; il prouve qu'il rend puissant, et que la puissance ne contient pas sa propre règle. L'exemple qui porte : le $6$ août $1945$, où la physique la plus avancée devient l'instrument de la destruction la plus rapide — d'où le déplacement de la question, de « allons-nous vers le mieux ? » à « que devons-nous, pouvant cela ? ».

La faute à éviter. Le plan « thèse, antithèse, on ne peut pas trancher ». Il n'est pas une troisième partie, c'est l'aveu qu'il n'y en a pas. Une troisième partie déplace la question : elle change le sujet du progrès (l'espèce plutôt que l'individu, avec Kant), son terrain (le droit plutôt que les mœurs), ou son mode (l'obligation plutôt que le constat).