Ce que Rousseau ne dit pas

« Retourner à la nature ». Rousseau tient explicitement que l'état de nature n'existe plus, n'a peut-être jamais existé, et qu'on n'y revient pas. Il en fait un instrument d'analyse, non un programme. Sa question porte sur les conditions d'une société supportable — ce sera le Contrat social ($1762$).

« L'homme est naturellement bon ». L'homme de l'état de nature n'est ni bon ni méchant au sens moral : ces qualifications supposent des rapports suivis avec autrui, qu'il n'a pas. Il est mû par l'amour de soi et par la pitié. Dire qu'il est « bon » revient à lui prêter une vertu, donc déjà une société.

« Le bon sauvage ». L'expression n'est pas de lui et lui est postérieure comme étiquette polémique. Elle laisse croire qu'il admire un état ; il en analyse un.

Ce que ces trois contresens ont en commun : ils transforment un raisonnement hypothétique en nostalgie. C'est exactement ce que Rousseau cherchait à éviter en avertissant, dès la préface, qu'il écartait les faits.