Plan détaillé : peut-on témoigner de l'inhumain ?

Analyse. « Témoigner » : attester ce qu'on a vu ou vécu, à la première personne, devant quelqu'un qui doit en juger. « L'inhumain » : ce qui nie l'humanité, et qui semble excéder les mots. « Peut-on » : en a-t-on la capacité (les mots suffisent-ils ?), et le droit (le rescapé parle-t-il pour les morts ? la forme belle trahit-elle l'horreur ?).

Problématique. Si l'inhumain excède le langage, tout témoignage le trahit ; s'il ne l'excède pas, pourquoi tant de témoins disent-ils qu'on ne peut pas comprendre ? Le témoignage est-il impossible, ou est-il au contraire le seul moyen de rendre l'inhumain pensable ?

I. L'inhumain semble défier le témoignage. Les vrais témoins sont morts (Levi le dit lui-même) ; le langage ordinaire manque de mots pour la faim et l'humiliation extrêmes ; l'idée qu'écrire de la poésie après Auschwitz serait barbare (Adorno, $1949$). La fiction, elle, peut paraître une invention.

II. Pourtant on a témoigné, et le témoignage a changé l'humanité. Levi et Antelme écrivent dès $1947$ ; le droit s'appuie sur les témoins (procès Eichmann) ; avant eux, la fiction avait déjà fait voir (Hugo prête la parole au condamné, Voltaire à l'esclave). Le témoignage n'est pas une copie de l'expérience, c'est une construction qui la rend transmissible.

III. Témoigner de l'inhumain, c'est témoigner pour l'humanité. Le témoin ne dit pas seulement ce qu'on lui a fait ; il atteste que l'humanité n'a pas été détruite en lui (Antelme), et il oblige le lecteur à juger (Arendt : penser ce que l'on fait). Le témoignage fait de chacun un juge, comme la préface de Hugo qui s'adresse « à quiconque juge ».

Pourquoi ce n'est pas un catalogue. Chaque partie fait passer d'une voie à l'autre (figure $5$) : la fiction est objectée en I, le témoignage la relaie en II, le jugement en donne la fin en III.