Weimar et Buchenwald

Ce qu'il prouve. Le rapprochement réfute la thèse selon laquelle la culture, au sens de la possession d'œuvres et d'une tradition savante, rend les hommes bons. Une société lettrée a pu construire, à côté de son lieu de mémoire le plus prestigieux, un lieu de détention et de mort. Une seule réfutation suffit contre une thèse universelle.

Ce qu'il ne prouve pas. Il ne prouve pas que la culture rend barbare (la relation n'est pas causale), ni qu'elle est indifférente : il faudrait savoir ce qu'auraient fait les mêmes hommes sans elle, et des lettrés figurent aussi parmi les victimes et les résistants. Il ne prouve pas non plus que Goethe soit en cause : le rapprochement est géographique et symbolique.

La distinction qu'il impose. Il faut séparer la culture comme possession (on a lu Goethe) et la culture comme formation du jugement (la tête bien faite de Montaigne), et surtout l'humanité-qualité, que la culture développe, de l'humanité-vertu, qu'elle ne garantit pas. La conclusion juste est donc modeste et forte à la fois : la culture est une condition de l'humanité, non sa garantie.