Scientific Innovation and Responsibility

La révolution industrielle naît en Grande-Bretagne à la fin du XVIII^e siècle : machine à vapeur perfectionnée par James Watt (brevet de 1769), métiers à tisser mécaniques, chemins de fer (ligne Liverpool--Manchester, 1830). Vers 1850, le pays produit environ la moitié du fer et du coton manufacturé mondiaux : la presse le surnomme the workshop of the world, et la Grande Exposition de 1851, sous le Crystal Palace de verre et d'acier, met cette suprématie en scène. Mais le progrès a ses soutiers : dans les usines textiles et les mines travaillent des enfants, parfois dès six ou sept ans ; les villes-champignons comme Manchester entassent les ouvriers dans des taudis sans hygiène. Les Factory Acts successifs (notamment 1833, qui interdit le travail des moins de neuf ans dans le textile et crée des inspecteurs) amorcent la régulation : première réponse politique à la question de l'axe — l'innovation ne se limite pas d'elle-même.

La littérature fournit la critique la plus durable. Charles Dickens, qui travailla enfant dans une fabrique de cirage, fait du roman une arme : Hard Times (1854) peint Coketown, ville industrielle où tout est calcul et « faits » (``Facts alone are wanted in life'', martèle M. Gradgrind), et où l'imagination elle-même est éradiquée — la critique porte moins sur la machine que sur l'esprit utilitariste qui la sert. Quarante ans plus tôt, la critique fut violente : entre 1811 et 1816, les luddites — artisans du textile des Midlands et du Yorkshire, se réclamant d'un mythique « General Ludd » — brisent les métiers mécaniques qui détruisent leur gagne-pain ; le Parlement répond en faisant du bris de machine un crime capital (Frame Breaking Act, 1812), contre lequel Lord Byron prononça à la Chambre des lords son premier discours. Le mot est resté dans l'anglais courant : un luddite désigne aujourd'hui, souvent injustement, tout adversaire supposé de la technologie — le terme techlash (défiance contemporaine envers la Big Tech) en est l'écho moderne.

Frankenstein; or, The Modern Prometheus est né d'un été sans soleil : en 1816, au bord du lac Léman, Mary Shelley (elle a dix-huit ans) participe à un concours d'histoires de fantômes avec Byron et Percy Shelley. Le roman qu'elle publie en 1818 invente le mythe moderne de la science sans conscience : Victor Frankenstein, étudiant genevois, assemble et anime une créature à partir de chair morte — puis, épouvanté, l'abandonne. Le sous-titre dit tout : Prométhée moderne, le savant vole le feu (la vie) et en est puni. Mais la lecture attentive déplace la faute : la créature naît bonne, apprend à lire, demande de l'amour — c'est le rejet par son créateur et par les hommes qui la rend meurtrière. La question de l'axe est posée dès 1818 : le monstre n'est pas la technologie, c'est l'irresponsabilité de qui la crée puis s'en détourne. Contresens révélateur : dans l'usage courant, « Frankenstein » désigne la créature — comme si la culture avait fini par confondre le savant et son œuvre.

Charles Darwin embarque en 1831, à vingt-deux ans, comme naturaliste sur le HMS Beagle ; les pinsons des Galápagos et vingt ans de travail le mènent à la théorie de l'évolution par sélection naturelle, publiée dans On the Origin of Species (1859) — dont la première édition s'épuise, dit-on, dès le premier jour. Le livre déclenche une controverse immédiate, résumée par le débat d'Oxford de 1860 entre l'évêque Samuel Wilberforce et Thomas Huxley, « le bouledogue de Darwin ». L'enjeu dépasse la biologie : si l'homme descend d'ancêtres communs avec les singes, que reste-t-il du récit biblique ? Darwin, conscient de la déflagration, avait retardé la publication pendant des années — cas d'école de la responsabilité du savant devant les effets de sa découverte.

Aux États-Unis, la controverse devient judiciaire. En 1925, l'État du Tennessee interdit d'enseigner l'évolution dans les écoles publiques (Butler Act) ; un jeune professeur, John Scopes, accepte de servir de cas test. Le « procès du singe » (Scopes Monkey Trial) de Dayton devient le premier procès radiodiffusé d'Amérique, duel entre l'avocat progressiste Clarence Darrow et le tribun fondamentaliste William Jennings Bryan. Scopes est condamné à 100 dollars d'amende, mais le procès expose le fondamentalisme au ridicule national. Le conflit n'est pas clos : la Cour suprême n'invalide les lois anti-évolution qu'en 1968 (Epperson v. Arkansas), et le débat renaît dans les années 2000 sous la forme de l'intelligent design, jugé non scientifique par un tribunal fédéral en 2005 (Kitzmiller v. Dover). L'axe y gagne une question toujours actuelle : qui décide de ce que la science peut enseigner — les savants, les juges ou les électeurs ?

Le projet Manhattan (1942--1945), programme secret américain dirigé scientifiquement par J. Robert Oppenheimer à Los Alamos, aboutit le 16 juillet 1945 au premier essai nucléaire, « Trinity », dans le désert du Nouveau-Mexique. Oppenheimer racontera qu'en voyant l'éclair, il pensa à un vers de la Bhagavad-Gita : ``Now I am become Death, the destroyer of worlds.'' Trois semaines plus tard, Hiroshima et Nagasaki. La suite est le drame de la responsabilité même : Oppenheimer plaide pour le contrôle international de l'atome, s'oppose à la bombe H, déclare à Truman avoir « du sang sur les mains » — et perd son habilitation de sécurité en 1954, en plein maccarthysme. Nombre de savants du projet, autour du Bulletin of the Atomic Scientists, créent en 1947 la « Doomsday Clock » (horloge de l'Apocalypse), qui affiche symboliquement le temps restant avant minuit : les créateurs de la bombe devenus vigies de leur création.

La face lumineuse de la même décennie : la conquête spatiale. Piqués au vif par Spoutnik (1957) et par Gagarine (1961), les États-Unis lancent le programme Apollo. Le 12 septembre 1962, à Houston, Kennedy en donne la justification restée célèbre : `We choose to go to the Moon in this decade and do the other things, not because they are easy, but because they are hard.'' — le progrès comme défi volontaire, héritier direct du mythe de la Frontière (cf. chap. 8 : la New Frontier). Le 20 juillet 1969, Neil Armstrong marche sur la Lune (`one small step for man, one giant leap for mankind''). L'ère contemporaine a privatisé l'épopée : SpaceX, fondée en 2002, ravitaille la Station spatiale pour la NASA et relance le débat de l'axe sous une forme neuve — quand l'espace appartient à des entreprises, qui est responsable de ce qu'on y fait ?

Le débat sur l'intelligence artificielle a ses textes fondateurs anglophones. Alan Turing, mathématicien britannique et déchiffreur d'Enigma à Bletchley Park, publie en 1950 `Computing Machinery and Intelligence'', qui ouvre sur la question `Can machines think?'' et propose le « jeu de l'imitation » — le test de Turing : une machine « pense » si sa conversation est indiscernable de celle d'un humain. Côté fiction, Isaac Asimov formule dès 1942 ses Three Laws of Robotics (un robot ne peut blesser un humain ; il obéit sauf conflit avec la première loi ; il se protège sauf conflit avec les deux premières) — premier essai de garde-fou intégré à la machine, dont toute l'œuvre d'Asimov explore les failles. Le débat actuel — biais algorithmiques, deepfakes, lettres ouvertes de chercheurs demandant des moratoires, régulation européenne — rejoue la séquence Frankenstein/Oppenheimer à l'échelle du logiciel : l'anglais y a gagné un vocabulaire (alignment, guardrails, accountability) que les épreuves du baccalauréat mobilisent volontiers.

Le changement climatique est le cas limite de l'axe : la science sait, mais qui est responsable d'agir ? Dès 1988, le climatologue de la NASA James Hansen déclare au Sénat américain que le réchauffement d'origine humaine a commencé ; le GIEC (IPCC, Intergovernmental Panel on Climate Change), créé la même année sous l'égide de l'ONU, publie depuis des rapports d'évaluation dont les formules calibrées — `unequivocal'', extremely likely'' (probabilité $>$ 95 %) — sont un modèle de hedging scientifique (cf. chap. 2 : la nuance n'est pas le doute). L'activisme anglophone a répondu par des figures et des formules devenues mondiales : Greta Thunberg au sommet de l'ONU (2019) — `How dare you!'', un semi-modal de défi (chap. 2) — et le mouvement Extinction Rebellion, né au Royaume-Uni en 2018. Entre les deux, la question de l'axe : la responsabilité est-elle celle des scientifiques, des États, des entreprises — ou de chacun ?