Scientific Innovation and Responsibility

La révolution industrielle naît en Grande-Bretagne à la fin du XVIII^e siècle : machine à vapeur perfectionnée par James Watt (brevet de 1769), métiers à tisser mécaniques, chemins de fer (ligne Liverpool--Manchester, 1830). Vers 1850, le pays produit environ la moitié du fer et du coton manufacturé mondiaux : la presse le surnomme the workshop of the world, et la Grande Exposition de 1851, sous le Crystal Palace de verre et d'acier, met cette suprématie en scène. Mais le progrès a ses soutiers : dans les usines textiles et les mines travaillent des enfants, parfois dès six ou sept ans ; les villes-champignons comme Manchester entassent les ouvriers dans des taudis sans hygiène. Les Factory Acts successifs (notamment 1833, qui interdit le travail des moins de neuf ans dans le textile et crée des inspecteurs) amorcent la régulation : première réponse politique à la question de l'axe — l'innovation ne se limite pas d'elle-même.

La littérature fournit la critique la plus durable. Charles Dickens, qui travailla enfant dans une fabrique de cirage, fait du roman une arme : Hard Times (1854) peint Coketown, ville industrielle où tout est calcul et « faits » (``Facts alone are wanted in life'', martèle M. Gradgrind), et où l'imagination elle-même est éradiquée — la critique porte moins sur la machine que sur l'esprit utilitariste qui la sert. Quarante ans plus tôt, la critique fut violente : entre 1811 et 1816, les luddites — artisans du textile des Midlands et du Yorkshire, se réclamant d'un mythique « General Ludd » — brisent les métiers mécaniques qui détruisent leur gagne-pain ; le Parlement répond en faisant du bris de machine un crime capital (Frame Breaking Act, 1812), contre lequel Lord Byron prononça à la Chambre des lords son premier discours. Le mot est resté dans l'anglais courant : un luddite désigne aujourd'hui, souvent injustement, tout adversaire supposé de la technologie — le terme techlash (défiance contemporaine envers la Big Tech) en est l'écho moderne.

Frankenstein; or, The Modern Prometheus est né d'un été sans soleil : en 1816, au bord du lac Léman, Mary Shelley (elle a dix-huit ans) participe à un concours d'histoires de fantômes avec Byron et Percy Shelley. Le roman qu'elle publie en 1818 invente le mythe moderne de la science sans conscience : Victor Frankenstein, étudiant genevois, assemble et anime une créature à partir de chair morte — puis, épouvanté, l'abandonne. Le sous-titre dit tout : Prométhée moderne, le savant vole le feu (la vie) et en est puni. Mais la lecture attentive déplace la faute : la créature naît bonne, apprend à lire, demande de l'amour — c'est le rejet par son créateur et par les hommes qui la rend meurtrière. La question de l'axe est posée dès 1818 : le monstre n'est pas la technologie, c'est l'irresponsabilité de qui la crée puis s'en détourne. Contresens révélateur : dans l'usage courant, « Frankenstein » désigne la créature — comme si la culture avait fini par confondre le savant et son œuvre.

Charles Darwin embarque en 1831, à vingt-deux ans, comme naturaliste sur le HMS Beagle ; les pinsons des Galápagos et vingt ans de travail le mènent à la théorie de l'évolution par sélection naturelle, publiée dans On the Origin of Species (1859) — dont la première édition s'épuise, dit-on, dès le premier jour. Le livre déclenche une controverse immédiate, résumée par le débat d'Oxford de 1860 entre l'évêque Samuel Wilberforce et Thomas Huxley, « le bouledogue de Darwin ». L'enjeu dépasse la biologie : si l'homme descend d'ancêtres communs avec les singes, que reste-t-il du récit biblique ? Darwin, conscient de la déflagration, avait retardé la publication pendant des années — cas d'école de la responsabilité du savant devant les effets de sa découverte.