Histoire et mémoires
Cours · HGGSP (terminale), chapitre 3 · terminale, spécialité histoire-géographie, géopolitique et sciences politiques · le début du chapitre, la suite sur Adloun
Le 11 avril 1961, à Jérusalem, un homme prend place dans une cabine de verre. Adolf Eichmann, ancien responsable du service chargé de l'organisation des déportations, a été enlevé en Argentine par les services israéliens onze mois plus tôt. Son procès durera huit mois. Le procureur général, Gideon Hausner, appelle plus de cent témoins, dont beaucoup n'apportent aucun élément de preuve contre l'accusé : ils viennent dire ce qu'ils ont vu et vécu. Ce choix est délibéré. Ce jour-là, un tribunal fait autre chose que juger un homme : il donne la parole à des survivants et fabrique, pour toute une société, une mémoire.
La même année paraît à Chicago un livre de plus de mille pages, La Destruction des Juifs d'Europe, de Raul Hilberg. L'auteur n'y cite presque aucun témoignage : il reconstitue le crime à partir des archives des bourreaux, des ordres de mission, des feuilles de route ferroviaires, des rapports comptables. Deux manières de connaître le même passé, la même année, et deux régimes de vérité qui ne se confondent pas.
Problématique. Comment se distinguent et s'articulent, dans le rapport qu'une société entretient à son passé, le savoir critique de l'historien, les mémoires des groupes et l'œuvre de la justice — et pourquoi cette articulation est-elle, partout, un enjeu politique ?
3.1 Introduction : Histoire et mémoire, histoire et justice
3.1.1 La différence entre histoire et mémoire
Il n'y a pas de hiérarchie de dignité entre l'histoire et la mémoire : ce sont deux rapports au passé qui n'ont ni le même objet, ni les mêmes règles, ni la même finalité. Les confondre est la faute la plus fréquente sur ce thème.
Le premier à l'avoir établi est le sociologue Maurice Halbwachs, dans Les Cadres sociaux de la mémoire (1925) puis La Mémoire collective, publiée après sa mort en 1950 : on ne se souvient jamais seul. Le souvenir individuel se forme et se conserve dans des « cadres » fournis par les groupes auxquels on appartient — la famille, le village, l'entreprise, la communauté religieuse, la nation. La mémoire est donc sociale avant d'être personnelle, et elle se reconstruit sans cesse au présent, en fonction des besoins du groupe. Halbwachs, arrêté en 1944, est mort au camp de Buchenwald le 16 mars 1945.
Ensemble des représentations du passé qu'un groupe social élabore, entretient et transmet, et par lesquelles il se donne une identité. Trois traits la caractérisent. Elle est plurielle : chaque groupe a la sienne, et les mémoires d'un même événement peuvent être incompatibles. Elle est sélective : elle retient ce qui fonde le groupe et oublie le reste, sans mensonge délibéré. Elle est affective et normative : elle ne dit pas seulement ce qui s'est passé, mais ce qu'il convient d'en penser et d'en faire. Elle n'est donc ni vraie ni fausse au sens où l'est un énoncé historique : elle est un fait social, que l'historien étudie comme tel.
L'histoire, elle, est une discipline : un savoir produit selon des règles publiques et contrôlables — critique des sources, confrontation des documents, mise en contexte, exposé des incertitudes. Elle vise l'intelligibilité, non la consolation ; elle est réfutable, et c'est sa force. Elle prend d'ailleurs les mémoires pour objet : depuis les années 1980, l'histoire de la mémoire est un champ à part entière.
Deux ouvrages français ont fixé le vocabulaire de ce champ. Pierre Nora dirige de 1984 à 1992 les sept volumes des Lieux de mémoire, dont la formule inaugurale est restée : « Il y a des lieux de mémoire parce qu'il n'y a plus de milieux de mémoire ». Autrement dit, lorsque la transmission spontanée s'éteint — celle de la paysannerie, de l'école de la IIIe République, des grandes appartenances —, les sociétés fabriquent des supports : monuments, commémorations, musées, manuels, dates. Henry Rousso publie en 1987 Le Syndrome de Vichy, qui décrit en quatre phases la mémoire française de l'Occupation : le deuil inachevé (1944-1954), les refoulements (1954-1971), le « miroir brisé » ouvert par le film Le Chagrin et la Pitié et la disparition du récit unanimiste, enfin l'obsession qui domine depuis la fin des années 1970. Le modèle est transposable : toute mémoire d'un événement traumatique connaît des phases de silence et des phases de saturation.
Propriété : Histoire, mémoire : cinq distinctions à savoir manier
- Le porteur. La mémoire est portée par un groupe ; l'histoire est produite par une communauté savante ouverte à la contradiction.
- La matière. La mémoire vit du souvenir vécu et transmis ; l'histoire travaille sur des sources critiquées, y compris les souvenirs, mais alors traités comme des documents.
- Le temps. La mémoire est au présent : elle se transforme avec les besoins du groupe. L'histoire cherche à restituer une distance.
- La validité. La mémoire est légitime — on ne discute pas à un survivant le droit de se souvenir ; l'histoire est vérifiable, donc discutable, donc révisable.
- La finalité. La mémoire fonde une identité et réclame une reconnaissance ; l'histoire vise l'explication et accepte la complexité, y compris lorsqu'elle dérange.
Le devoir de mémoire et les lois mémorielles.
L'expression « devoir de mémoire » s'impose en France dans les années 1990. Elle exprime une exigence morale légitime, mais le philosophe Paul Ricœur, dans La Mémoire, l'histoire, l'oubli (2000), a montré qu'il fallait lui préférer un « travail de mémoire » : une mémoire commandée peut devenir aussi aveugle qu'un oubli imposé.
Le débat est devenu institutionnel avec les lois mémorielles : la loi Gayssot du 13 juillet 1990, qui réprime la contestation des crimes contre l'humanité définis par le statut du tribunal de Nuremberg ; la loi du 29 janvier 2001 par laquelle la France reconnaît le génocide arménien de 1915 ; la loi Taubira du 21 mai 2001 qualifiant la traite et l'esclavage de crime contre l'humanité ; enfin la loi du 23 février 2005, dont l'article 4 imposait aux programmes scolaires de reconnaître « le rôle positif de la présence française outre-mer », abrogé par décret le 15 février 2006 après une vive polémique. En décembre 2005, dix-neuf historiens lancent l'appel « Liberté pour l'histoire », qui donne naissance à une association présidée par René Rémond puis par Pierre Nora : « l'histoire n'est pas la mémoire ; […] ce n'est pas à l'État de définir la vérité historique ». Une mission de l'Assemblée nationale conclut en 2008 qu'il n'appartient pas au Parlement de légiférer sur l'histoire. Le débat n'est pas tranché, et il est excellent à citer : il oppose deux exigences également respectables, la protection des victimes contre la négation et la liberté de la recherche.
3.1.2 Les notions de crime contre l'humanité et de génocide, et le
contexte de leur élaboration
Ces deux notions ne sont pas des mots du langage courant employés avec emphase : ce sont des catégories juridiques, nées dans des circonstances précises, et dont l'emploi engage des conséquences. Les manier avec rigueur est le premier signe d'une copie sérieuse.
1915 : l'expression apparaît.
Le 24 mai 1915, la France, la Grande-Bretagne et la Russie publient une déclaration commune sur les massacres d'Arméniens perpétrés dans l'Empire ottoman, qu'elles qualifient de « crimes contre l'humanité et la civilisation » et pour lesquels elles annoncent qu'elles tiendront les responsables personnellement comptables. Le traité de Sèvres de 1920 prévoyait des poursuites : elles n'auront pas lieu, et le traité de Lausanne de 1923 les enterre. L'expression existe donc avant l'incrimination.
1944 : le mot « génocide » est forgé.
Le juriste Raphael Lemkin, polonais et juif, réfugié aux États-Unis, cherchait depuis 1933 à faire incriminer en droit international la destruction des groupes. Dans Axis Rule in Occupied Europe, publié à Washington en 1944, il forge le mot genocide en assemblant le grec genos, la race, la souche, et le latin caedere, tuer. Le mot désigne un projet, non un bilan : la destruction d'un groupe en tant que groupe.
1945-1946 : Nuremberg fonde la responsabilité pénale individuelle.
L'accord de Londres du 8 août 1945 institue le Tribunal militaire international et fixe, à l'article 6 de son statut, trois catégories d'incriminations : les crimes contre la paix, les crimes de guerre et les crimes contre l'humanité. La nouveauté est double. D'une part, un État peut désormais être jugé pour ce qu'il a fait à ses propres ressortissants — brèche décisive dans la souveraineté. D'autre part, le tribunal affirme dans son jugement du 1er octobre 1946 que « ce sont des hommes, et non des entités abstraites, qui commettent les crimes » : la responsabilité est individuelle, et l'obéissance aux ordres n'exonère pas.
Les critiques adressées à Nuremberg doivent être connues et pesées : rétroactivité de l'incrimination, contraire au principe selon lequel il n'y a pas de crime sans loi préalable ; « justice des vainqueurs », puisque ni les bombardements alliés sur les villes, ni le massacre de Katyn commis par l'URSS ne furent examinés. Ces objections sont sérieuses ; elles n'annulent pas l'acquis, mais elles expliquent pourquoi la construction d'une justice pénale véritablement internationale a pris un demi-siècle de plus.
1948 : la convention sur le génocide.
L'Assemblée générale déclare d'abord, par sa résolution 96(I) du 11 décembre 1946, que le génocide est un crime du droit des gens. La convention pour la prévention et la répression du crime de génocide est adoptée le 9 décembre 1948, la veille de la Déclaration universelle des droits de l'homme, et entre en vigueur le 12 janvier 1951.
Selon l'article II de la convention du 9 décembre 1948, « l'un quelconque des actes ci-après, commis dans l'intention de détruire, en tout ou en partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel » : meurtre de membres du groupe ; atteinte grave à leur intégrité physique ou mentale ; soumission intentionnelle à des conditions d'existence devant entraîner la destruction ; mesures visant à entraver les naissances ; transfert forcé d'enfants. Trois points sont décisifs. L'intention — le « dol spécial » — est l'élément constitutif : c'est elle qui distingue le génocide du massacre de masse, et c'est elle qui est la plus difficile à prouver. Aucun seuil de victimes n'est exigé. Enfin les groupes politiques et sociaux ont été écartés lors de la négociation, à la demande notamment de l'URSS : la définition porte donc la marque de son époque, ce qui explique qu'elle ne couvre pas les massacres de masse commis pour des motifs politiques.
Attaque généralisée ou systématique lancée contre une population civile, en connaissance de cette attaque, et comprenant des actes tels que le meurtre, l'extermination, la réduction en esclavage, la déportation, la torture, le viol ou la persécution — définition consolidée par l'article 7 du statut de Rome (1998). Il est plus large que le génocide : il n'exige pas l'intention de détruire un groupe comme tel, mais un caractère systématique ou généralisé. En France, la loi du 26 décembre 1964 a déclaré ces crimes imprescriptibles, huit ans avant la convention des Nations unies du 26 novembre 1968 sur le même sujet. C'est cette imprescriptibilité qui a rendu possibles, dans les années 1980 et 1990, les procès Barbie, Touvier et Papon.
1993-2002 : juger enfin.
Après quarante-cinq ans de guerre froide pendant lesquels la « cour criminelle internationale » annoncée par l'article VI de la convention de 1948 n'a pas vu le jour, le Conseil de sécurité crée deux tribunaux ad hoc : le tribunal pénal international pour l'ex-Yougoslavie, par la résolution 827 du 25 mai 1993, et le tribunal pénal international pour le Rwanda, par la résolution 955 du 8 novembre 1994. Le statut de Rome, adopté le 17 juillet 1998, institue enfin une Cour pénale internationale permanente, entrée en fonction le 1er juillet 2002, compétente pour le génocide, les crimes contre l'humanité, les crimes de guerre et — depuis l'activation de 2018 — le crime d'agression. Elle ne juge qu'à titre complémentaire, lorsque l'État compétent ne veut pas ou ne peut pas le faire. Plus de cent vingt États y sont parties ; ni les États-Unis, ni la Russie, ni la Chine, ni l'Inde, ni Israël.
Méthode : Se documenter en autonomie sur une question de mémoire
La terminale attend une documentation autonome. Sur ce thème, quatre réflexes :
- Distinguer la source et le commentaire. Un discours présidentiel, une loi, un jugement sont des sources ; un article de presse qui les commente n'en est pas une. Sur les procès, les jugements du TPIY, du TPIR et de la Cour pénale internationale sont publics.
- Identifier la position de celui qui parle. Un témoin, un militant associatif, un historien et un procureur ne poursuivent pas le même but. Ce n'est pas un soupçon, c'est une méthode.
- Chercher le débat plutôt que la réponse. Sur les causes de 1914, sur le nombre des victimes du 17 octobre 1961, sur l'efficacité des gacaca, il existe des positions argumentées et divergentes. Exposez-les, avec les noms et les dates.
- Se méfier des chiffres ronds. « Six millions », « un million et demi » : ces nombres ont une histoire propre, parfois politique. Dites toujours qui les produit, comment, et quels écarts séparent les estimations.
3.2 Axe 1 — Histoire et mémoires des conflits
Les deux jalons de cet axe éclairent la même mécanique par deux entrées différentes. Le premier montre comment un débat d'historiens devient une affaire d'État ; le second, comment des mémoires de groupes obligent un État à réécrire son récit. Dans les deux cas, la question posée est la même : qui a le droit de dire ce qui s'est passé, et pour quoi faire ?
3.2.1 Jalon 1 — Un débat historique et ses implications politiques : les
causes de la Première Guerre mondiale
Problématique du jalon. Pourquoi la question des responsabilités de 1914 est-elle, depuis plus d'un siècle, autre chose qu'une question savante — et que révèlent les retournements successifs de l'historiographie sur les rapports entre l'histoire et le politique ?
Un article de traité fait naître un débat.
L'article 231 du traité de Versailles, signé le 28 juin 1919, énonce que l'Allemagne et ses alliés sont responsables des pertes et des dommages subis par les puissances alliées « en conséquence de la guerre qui leur a été imposée » par leur agression. Techniquement, la clause n'est pas un verdict moral : elle établit le fondement juridique des réparations. Politiquement, elle est reçue en Allemagne comme un déshonneur — la Kriegsschuldlüge, le « mensonge de la culpabilité de guerre » — et devient l'un des grands ressorts de la contestation du traité, y compris par les partis démocratiques de la République de Weimar, puis par les nationalistes.
La première guerre des archives.
La réponse allemande est remarquable par sa méthode : elle est savante. Le ministère des Affaires étrangères crée un service spécialisé sur la question des responsabilités, finance une revue et un centre d'études, et publie de 1922 à 1927 les quarante volumes de Die Grosse Politik der europäischen Kabinette, immense édition de documents diplomatiques destinée à démontrer l'innocence de Berlin — édition sélective, comme on le montrera plus tard. Les autres puissances répliquent par leurs propres publications : les documents britanniques édités par Gooch et Temperley à partir de 1926, les Documents diplomatiques français à partir de 1929, sans compter les archives tsaristes publiées par les bolcheviks dès 1917-1918 pour discréditer les gouvernements bourgeois.
C'est un fait considérable et il faut le souligner : pour la première fois, l'édition de sources d'archives devient un instrument de politique étrangère. Les États financent des historiens, ouvrent — partiellement — leurs fonds, créent des collections. Le savoir historique n'est pas ici l'ennemi de la propagande : il en est le champ de bataille.
En France, une commission d'enquête sur les origines de la guerre réunit notamment Camille Bloch et un jeune historien blessé au front, Pierre Renouvin, qui publie en 1925 Les Origines immédiates de la guerre. Renouvin impose une méthode qui fera école : la critique serrée des documents et la distinction entre les causes immédiates — la crise de juillet 1914 — et les causes profondes. Avec Jean-Baptiste Duroselle, il théorisera plus tard le rôle des « forces profondes » — démographiques, économiques, nationales, mentales — dans les relations internationales.
Les années 1930 : le consensus de l'engrenage, et son effet
politique. Aux États-Unis, un courant révisionniste conteste la version de 1919 : Harry Elmer Barnes en 1926, puis, de façon plus mesurée et plus durablement influente, Sidney Fay en 1928, qui répartit les responsabilités entre plusieurs capitales. Dans les années 1930 s'impose l'idée d'un enchaînement que personne n'a vraiment voulu ; l'ancien Premier ministre britannique David Lloyd George écrit en 1933, dans ses mémoires, que les nations ont glissé dans la guerre sans le vouloir.
L'implication politique est directe, et c'est elle qui fait de ce jalon un cas d'école : si personne n'est vraiment coupable, l'article 231 est injuste, et la révision du traité devient légitime. Le consensus savant des années 1930 a contribué, sans l'avoir cherché, à désarmer moralement les opinions occidentales face aux revendications allemandes.
1961 : la « querelle Fischer ».
L'historien hambourgeois Fritz Fischer publie en 1961 Griff nach der Weltmacht — « la course à l'hégémonie mondiale » —, traduit en français sous le titre Les Buts de guerre de l'Allemagne impériale. Sa thèse : les dirigeants allemands n'ont pas subi la guerre, ils l'ont voulue et préparée pour établir la prépondérance du Reich ; il s'appuie notamment sur le « programme » de buts de guerre rédigé par le chancelier Bethmann Hollweg dès le 9 septembre 1914, moins de six semaines après l'entrée en guerre. Il affirme en outre une continuité entre les ambitions de 1914 et celles de 1939.
La réaction est d'une violence rare dans le monde académique. Le doyen des historiens allemands, Gerhard Ritter, y voit une atteinte à la nation ; la controverse occupe la presse ; en 1964, le ministère des Affaires étrangères retire à Fischer un financement de voyage aux États-Unis. La querelle Fischer dépasse largement l'université : elle accompagne, en République fédérale, le grand réexamen critique du passé national conduit par la génération qui arrive alors à l'âge adulte. Dans les décennies suivantes, la thèse d'une responsabilité prépondérante — sans être exclusive — des dirigeants allemands et austro-hongrois devient largement dominante.
2012-2014 : le balancier repart.
L'historien australien Christopher Clark publie en 2012 The Sleepwalkers (Les Somnambules), qui redistribue les responsabilités entre toutes les chancelleries, accorde un poids majeur à la crise balkanique et à la Serbie, et décrit des dirigeants « vigilants mais aveugles ». Le livre connaît en Allemagne, à la veille du centenaire de 2014, un succès considérable — succès qui est lui-même un fait à analyser : une société accueille avec soulagement une thèse qui allège son passé. Plusieurs historiens, notamment Annika Mombauer, John Röhl et Gerd Krumeich, ont répondu en réaffirmant, documents à l'appui, la responsabilité prépondérante de Berlin et de Vienne. Le débat n'est pas clos, et il ne le sera sans doute jamais : c'est ce qu'il faut écrire.
Un second débat, français : consentement ou contrainte ?
Il ne porte plus sur les causes mais sur la manière dont les sociétés ont tenu quatre ans. Jean-Jacques Becker a établi dès 1977, à partir des rapports de préfets et d'instituteurs, que les Français ne sont pas partis « la fleur au fusil » mais avec une résolution grave : le mythe de l'enthousiasme ne résiste pas aux sources. Puis deux écoles se sont opposées. Autour de l'Historial de la Grande Guerre de Péronne, ouvert en 1992, Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker (14-18, retrouver la guerre, 2000) soutiennent l'existence d'une « culture de guerre » et d'un consentement des sociétés à la violence. Le collectif de recherche fondé en 2005 autour de Frédéric Rousseau et Rémy Cazals objecte que ce qui a tenu les hommes est d'abord la contrainte — la discipline militaire, la surveillance, la peur du conseil de guerre — et rappelle les mutineries du printemps 1917. Les deux camps travaillent sur les mêmes archives ; ils n'en tirent pas les mêmes conclusions. C'est un excellent exemple à citer pour montrer qu'un débat historique porte souvent moins sur les faits que sur leur interprétation.
3.2.2 Jalon 2 — Mémoires et histoire d'un conflit : la guerre d'Algérie
Problématique du jalon. Pourquoi une guerre achevée en 1962 continue-t-elle de diviser deux sociétés — et comment l'ouverture des archives et le travail des historiens transforment-ils, lentement, des mémoires concurrentes ?
Rappel : la guerre, en quelques repères.
Elle commence dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre 1954 par une série d'attentats coordonnés du Front de libération nationale, la « Toussaint rouge ». Le Parlement vote les pouvoirs spéciaux le 12 mars 1956 ; la « bataille d'Alger », en 1957, voit l'armée démanteler l'organisation urbaine du FLN par des méthodes qui incluent la torture et les exécutions sommaires. La crise du 13 mai 1958 ramène le général de Gaulle au pouvoir ; il reconnaît le droit à l'autodétermination le 16 septembre 1959, ce qui provoque la semaine des barricades de janvier 1960, puis le putsch des généraux du 21 au 26 avril 1961 et la campagne terroriste de l'Organisation armée secrète. Les accords d'Évian sont signés le 18 mars 1962, le cessez-le-feu prend effet le 19 mars, et l'indépendance est proclamée le 5 juillet 1962.
Les bilans humains sont l'objet d'un contentieux mémoriel à part entière. Du côté français, on compte près de vingt-cinq mille militaires morts. Du côté algérien, l'État a inscrit dans son récit national le chiffre d'« un million et demi de martyrs » ; les historiens qui ont travaillé sur les recensements et l'état civil, en particulier Charles-Robert Ageron et Guy Pervillé, avancent des estimations sensiblement inférieures, de l'ordre de plusieurs centaines de milliers de morts. Écrire cela n'est pas minimiser : c'est distinguer un chiffre de mémoire d'une estimation d'historien, et dire pourquoi ils ne coïncident pas.
En France, un quart de siècle de silence organisé.
Trois mécanismes se combinent.
- Le nom. L'État a parlé pendant des décennies d'« opérations de maintien de l'ordre » et d'« événements » : l'expression officielle « guerre d'Algérie » n'est introduite dans la loi que le 18 octobre 1999. Nommer, c'est reconnaître ; ne pas nommer, c'est empêcher.
- L'amnistie. Les ordonnances de 1962, puis les lois de 1966 et du 31 juillet 1968 amnistient les faits commis pendant les opérations, des deux côtés ; la loi du 3 décembre 1982 réintègre dans leurs droits les officiers généraux condamnés. L'amnistie éteint les poursuites — mais elle décourage aussi le débat public et les recherches, faute d'affaires judiciaires pour ouvrir des dossiers.
- L'école et l'espace public. La guerre est longtemps absente ou réduite à quelques lignes dans les programmes scolaires, et il n'existe pas de monument national avant 2002.
Des mémoires plurielles et concurrentes.
Le mot est de Benjamin Stora, qui a parlé d'une « guerre des mémoires ». Ces mémoires ne se contredisent pas seulement d'une rive à l'autre : elles s'affrontent à l'intérieur même de la société française, chacune portée par un groupe qui a vécu autre chose, et qui demande autre chose.