L'art de la parole
Cours · HLP (première), chapitre 2 · première, spécialité humanités, littérature et philosophie · le début du chapitre, la suite sur Adloun
Vers 465 avant notre ère, la ville de Syracuse vient de chasser ses tyrans. Les exilés rentrent et réclament les terres qu'on leur a prises ; les tribunaux populaires sont submergés de procès de propriété. Or il n'y a pas d'avocats : chacun plaide sa propre cause, debout, dans un temps mesuré, devant des concitoyens qui trancheront à la majorité. Il faut donc apprendre à parler, et vite. C'est là, dit la tradition, que deux Siciliens, Corax et son élève Tisias, auraient écrit le premier manuel : une technè, un art, c'est-à-dire un ensemble de règles transmissibles qui permettent d'obtenir à coup sûr un résultat. Nous ne possédons pas ce livre. Nous savons seulement que Cicéron, au milieu du Ier siècle avant notre ère, raconte cette naissance dans son Brutus en s'appuyant sur un recueil aujourd'hui perdu d'Aristote. Autant dire que l'acte de naissance de l'art de la parole nous est transmis par une parole, et que la première chose que l'on apprend en étudiant la rhétorique est que ses origines sont elles-mêmes un récit.
Vingt et un siècles plus tard, le 21 août 1670, dans la basilique de Saint-Denis, Jacques-Bénigne Bossuet monte en chaire devant la cour de Louis XIV pour prononcer l'oraison funèbre d'Henriette d'Angleterre, morte brusquement à vingt-six ans. Il n'a rien à obtenir, aucun procès à gagner, aucune loi à faire voter. Il a seulement à faire éprouver à quelques centaines de courtisans, en une heure, la fragilité de tout ce qu'ils sont. Il y parvient par des moyens dont Corax et Tisias auraient reconnu chacun : un exorde, une narration, des figures, une voix, un corps.
Entre ces deux scènes, une même conviction traverse vingt siècles : bien parler s'apprend. Et une même inquiétude : si bien parler s'apprend, alors le vrai et le juste n'ont plus, dans l'espace public, d'autre force que celle de ceux qui savent les dire — et le faux, entre des mains habiles, a exactement la même force.
Problématique. La parole efficace peut-elle être l'objet d'un art, c'est-à-dire d'une technique enseignable et réglée ? Et si elle le peut, que devient la vérité dans une cité où la persuasion s'apprend comme un métier : l'art de la parole conduit-il à la vérité, se contente-t-il d'y mener quand cela l'arrange, ou peut-il s'en passer entièrement ?
Les auteurs grecs et latins sont cités ici en français. Sauf mention expresse d'un traducteur, les traductions données sont des traductions de service, faites au plus près du texte pour l'usage de la classe : ce ne sont pas des traductions littéraires établies, et il ne faut donc pas les citer comme telles dans un devoir. Les références renvoient toujours aux divisions canoniques des œuvres — livre et paragraphe pour les historiens et les orateurs, pagination dite de Stephanus pour Platon (par exemple Gorgias, 463 a), pagination dite de Bekker pour Aristote (par exemple Rhétorique, 1355 b) —, ce qui permet de retrouver le passage dans n'importe quelle édition, quelle que soit la traduction. Lorsqu'une formule fait autorité, elle est rappelée dans sa langue d'origine. Les auteurs de langue française, eux, sont cités littéralement ; l'orthographe des textes médiévaux et du XVIe siècle est modernisée, ce qui est signalé à chaque fois.
2.1 Introduction : peut-on faire un art de la parole ?
2.1.1 Un fait de langue et un fait politique
Toute société humaine parle ; aucune n'a jamais tenu pour indifférent qui parle, quand et comment. Mais toutes n'ont pas fait de la parole publique un objet d'étude, avec ses professeurs et ses examens. La Grèce du Ve siècle avant notre ère l'a fait, pour une raison d'abord politique : dans une cité où les décisions se prennent à main levée et où les procès se jugent devant des jurys tirés au sort, la parole est le seul instrument légitime du pouvoir — l'isêgoria, le droit égal de prendre la parole devant l'assemblée, est à Athènes la définition même de la démocratie. Savoir parler n'y est pas un agrément : c'est une condition de survie sociale, et apprendre à parler devient aussitôt un marché.
La rhétorique — du grec rhêtorikê technê, l'art de celui qui parle en public — est l'art réglé de la parole efficace. Elle est un art (technè), donc enseignable et non un don ; elle est situationnelle, car il n'y a pas de bon discours en soi, mais seulement un discours ajusté à un public, à un lieu, à un moment ; elle vise enfin non le vrai mais le vraisemblable et l'efficace. L'éloquence, elle, est la puissance effective d'un discours sur ceux qui l'écoutent : la rhétorique est un savoir, l'éloquence est un effet, et l'on peut connaître toute l'une sans avoir l'autre.
Trois mots grecs distinguent en outre ce que le français confond. Le logos est à la fois la parole, le discours et la raison : cette polysémie porte une thèse, parler et raisonner sont la même opération. La peithô est la persuasion — et, avec une majuscule, la déesse qui accompagne Aphrodite : le grec la range du côté de la séduction. La technè est l'art au sens ancien, le savoir-faire réglé du charpentier ou du médecin ; elle se reconnaît à trois signes, qui serviront d'instrument de contrôle dans tout le chapitre : elle rend raison de ce qu'elle fait, elle s'enseigne, elle vise le bien de son objet.
Dès qu'un art de la parole existe, une objection existe avec lui : si l'on peut apprendre à rendre convaincante n'importe quelle cause, alors la conviction ne prouve plus rien. Le professeur promet de rendre son élève capable de défendre une position et son contraire — c'est l'exercice de base, la dissoi logoi. Et l'objection n'est pas née chez les philosophes du dehors : Protagoras se vantait, dit-on, d'« apprendre à rendre plus fort le discours le plus faible », formule qui décrit un scandale, faire gagner l'injuste, ou la démocratie même.
L'art de la parole naît d'un besoin politique — décider et juger par la parole plutôt que par la force — et produit aussitôt un problème philosophique : une technique qui rend efficace n'importe quel contenu peut servir le juste comme l'injuste. Toute l'histoire de la rhétorique, de Gorgias à Bossuet, se lit comme une suite de réponses à ce problème : nier qu'il se pose (les sophistes), condamner la technique (Platon), la neutraliser en la décrivant comme un instrument (Aristote), l'attacher à la morale de celui qui l'emploie (Cicéron, Quintilien), ou la subordonner à une vérité révélée.
2.1.2 Lire à deux voix
Ce chapitre ne sépare pas l'étude littéraire et l'étude philosophique des textes : c'est ce que demande le programme, qui précise qu'aucune entrée n'est spécifiquement littéraire ou philosophique. Le Gorgias de Platon est un dialogue, donc une œuvre de théâtre en prose, et c'est en même temps une réfutation en règle de la rhétorique : c'est parce que Gorgias est poli, Polos impatient et Calliclès brutal que la thèse monte d'un degré à chaque interlocuteur.
Méthode : Expliquer un texte à deux voix
Six questions, alternativement littéraires et philosophiques ; elles ne se répondent pas dans l'ordre, mais aucune ne doit rester sans réponse. 1. Qui parle, à qui, où, quand ? — le genre, le lieu institutionnel, le public. 2. Comment est-ce écrit ? — phrases, rythme, images, répétitions ; on ne nomme une figure que si l'on peut dire ce qu'elle fait. 3. Qu'est-ce qui est affirmé ? — la thèse en une phrase, avec ses mots à soi. 4. Sur quoi cela repose-t-il ? — prémisses, conclusion, autorités ; chercher le pas qui n'est pas franchi devant nous. 5. Quel problème cela ouvre-t-il ? — la question à laquelle un autre texte répond autrement. 6. Que puis-je en penser, et pourquoi ?
2.2 La constitution de la rhétorique : d'un don à une technique
2.2.1 Avant la technique : l'éloquence des héros
Homère ne connaît pas le mot rhêtorikê, qui n'apparaîtra qu'au IVe siècle ; mais ses poèmes jugent la parole des héros avec une précision qui est déjà une théorie. Achille a été formé, dit son précepteur Phénix, pour être « un diseur de paroles et un faiseur d'exploits » : parler et agir sont les deux moitiés de la même excellence. Le chant III de l'Iliade, où le vieil Anténor oppose la parole brève de Ménélas à la parole massive d'Ulysse, décrit une technique mais la présente comme un trait de caractère — Ulysse n'a pas suivi de cours. Le texte ouvre la section Textes et exercices.
Les poèmes homériques ont été composés et transmis oralement, dans le monde des aèdes, chanteurs itinérants qui récitaient de cité en cité en s'accompagnant d'un instrument à cordes. Leur art repose sur des formules répétées — « Achille aux pieds rapides » —, unités de vers toutes faites qui permettent de composer en récitant : une parole sans texte fixe. L'art de la parole commence, en Grèce, dans un monde où tout le savoir tient dans des voix.
2.2.2 Syracuse et Athènes : la parole devient un métier
Le passage de l'éloquence au métier suppose trois conditions, réunies au Ve siècle : des institutions où la parole décide ; une demande, car chacun devait plaider en personne, dans un temps mesuré par la clepsydre, devant des centaines de jurés tirés au sort et sans appel ; l'écriture enfin, qui seule permet de fixer des règles. De là deux métiers : le logographe écrit pour autrui le discours qu'un particulier prononcera lui-même, en imitant sa voix et son rang — écrire à la place d'un autre est donc, dès l'origine, un art de la fiction, et Lysias en est le maître ; le sophiste, lui, enseigne contre rétribution et voyage de cité en cité.
Au Ve siècle, le mot sophistês désigne sans nuance péjorative un maître de savoir : des professeurs itinérants qui, les premiers, ont fait payer un enseignement — ce qui a scandalisé une aristocratie pour qui le savoir se transmettait entre égaux — et qui enseignent la parole efficace, mais aussi la politique et la morale. Le sens négatif du mot est un héritage de la polémique menée contre eux par Platon ; nous ne les connaissons presque que par leurs adversaires.
L'invention technique majeure de cette première rhétorique est l'argument de vraisemblance, l'eikos. Aristote en donne l'exemple d'école, qu'il attribue à Corax : un homme faible accusé d'avoir frappé un homme fort plaide qu'il est invraisemblable qu'un faible ait agressé un fort ; mais un homme fort accusé d'avoir frappé un faible plaidera qu'il est invraisemblable qu'il l'ait fait, puisque le soupçon se serait aussitôt porté sur lui.
Démonstration (Pourquoi le vraisemblable est philosophiquement grave)
L'argument ne porte pas sur ce qui s'est passé, mais sur ce que le juge est disposé à croire : il substitue au fait l'opinion commune sur les faits de ce genre. Sa grandeur : un tribunal antique n'a presque jamais accès à ce qui s'est produit — ni enregistrement, ni expertise ; juger, c'est se prononcer sur du probable. Sa honte : la même règle sert à l'accusé faible et à l'accusé fort, de sorte que la vraisemblance n'est plus un indice de vérité mais un moule où l'on coule ce que l'on veut. D'où la question qui traverse le chapitre : le vraisemblable est-il une approche imparfaite du vrai, ou son substitut définitif ?
2.2.3 De Gorgias à Aristote : la puissance, la civilisation, le procès
Gorgias de Léontinoi arrive à Athènes en 427 avant notre ère comme ambassadeur de sa cité, et son éloquence y fait sensation. De son Éloge d'Hélène, la section Textes et exercices étudie le développement consacré à la parole ; trois thèses y tiennent. La parole est une force physique, qui agit sur l'âme comme une drogue sur le corps. Donc Hélène est innocente, puisque celle que la parole a persuadée a subi une violence — argument impeccable et catastrophique, car il supprime la responsabilité de tout auditoire. Donc enfin, sans que ce soit jamais dit, l'orateur est tout-puissant.
Isocrate ouvre à Athènes vers 390 l'école la plus fréquentée du siècle. Dans Sur l'Échange (353), plaidoyer fictif composé pour défendre son enseignement, il insère un éloge du logos : par nature l'homme est inférieur aux animaux en force, mais il a reçu le pouvoir de se persuader mutuellement ; c'est par la parole que les hommes ont quitté la vie sauvage, fondé des villes, établi des lois, et c'est avec elle que nous discutons intérieurement de ce que nous ignorons. La conclusion réfute Platon par avance : si le raisonnement intérieur est lui-même un dialogue, la parole est la forme même de la pensée, et enseigner à bien parler c'est enseigner à bien penser. La faiblesse doit être énoncée : de ce que la parole a rendu possible la civilisation, il ne suit pas que celui qui parle bien pense bien.
Deux ans avant que Socrate ne soit accusé, la comédie l'avait déjà mis en scène. Dans Les Nuées, représentées en 423 avant notre ère — le texte conservé n'est pas celui de cette représentation, mais une version remaniée après 423, qui n'a sans doute jamais été jouée —, un paysan endetté envoie son fils à l'école de Socrate pour y apprendre le raisonnement qui permet de ne pas payer ses dettes, et le sommet de la pièce est un agôn que le Raisonnement Injuste remporte sur le Raisonnement Juste. La pièce commet une erreur historique célèbre — Socrate ne faisait pas payer et combattait les sophistes —, mais elle est instructive : le public athénien ne distinguait pas les maîtres de sagesse les uns des autres.
Le Gorgias de Platon, composé vers 385, est le texte fondateur de la critique philosophique de la rhétorique ; trois interlocuteurs de plus en plus déterminés s'y succèdent : Gorgias le maître, courtois ; Polos, son élève, pressé ; Calliclès enfin, homme politique, qui dira ce que les autres n'osaient pas dire. Gorgias définit son art comme l'ouvrier de la persuasion ; Socrate objecte qu'il existe deux persuasions, celle qui donne la croyance sans le savoir et celle qui donne le savoir. Vient alors la thèse la plus dure : la rhétorique n'est pas un art mais une routine, incapable de rendre raison de ce qu'elle fait, et qui appartient au genre de la flatterie — la cuisine y contrefait la médecine, la parure la gymnastique, la sophistique la législation, la rhétorique la justice. Le critère servira dans tout le chapitre : un art vise le bien de son objet et peut rendre raison de ses moyens, une flatterie vise le plaisir et procède par tâtonnement.
Le Gorgias (vers 385 av. J.-C.) attaque la rhétorique comme flatterie, contrefaçon de la justice, et oppose l'orateur, qui vise le plaisir et le pouvoir, au philosophe, qui vise le vrai et le bien. Le Phèdre (vers 370 av. J.-C.) est plus nuancé : il admet une rhétorique véritable, mais à trois conditions — connaître la vérité de ce dont on parle, savoir diviser et rassembler les notions, connaître les espèces d'âmes afin d'ajuster chaque discours à chacune.
Aristote, élève de Platon pendant vingt ans, consacre à la rhétorique un traité en trois livres rédigé vers 335 avant notre ère, et accomplit un geste que la tradition n'oubliera plus : il cesse de demander si la rhétorique est bonne, et demande ce qu'elle est. Sa définition est célèbre — la rhétorique est la faculté de considérer, sur chaque question, ce qui peut être propre à persuader. Son résultat n'est donc pas la persuasion effective mais l'inventaire des moyens disponibles : le médecin n'est pas moins médecin quand le malade meurt, s'il a fait tout ce que l'art permettait. Trois conséquences suivent : la rhétorique devient neutre, descriptible — le deuxième livre contient la première analyse systématique des passions — et sœur de la dialectique, puisque toutes deux argumentent à partir d'opinions admises sans domaine réservé.
2.2.4 Rome : l'orateur, homme complet
Rome transforme la rhétorique en institution : après le grammaticus, qui enseigne la langue et les poètes, vient le rhetor, qui enseigne à composer et à dire. Le premier manuel latin conservé, la Rhétorique à Herennius (vers 85 avant notre ère), fixe le plan que tout l'Occident suivra jusqu'au XVIIIe siècle. Cicéron, lui, écrit jeune un manuel, le De l'invention, et en 55 un dialogue, le De l'orateur : le manuel donnait des recettes, le dialogue soutient qu'aucune recette ne suffit.
Le tout jeune Cicéron ouvre son manuel en soutenant que la sagesse sans l'éloquence est de peu d'utilité aux cités, tandis que l'éloquence sans la sagesse leur nuit le plus souvent beaucoup, et ne leur sert jamais.
Sapientiam sine eloquentia parum prodesse civitatibus, eloquentiam vero sine sapientia nimium obesse plerumque, prodesse numquam.
La symétrie latine est trompeuse, et c'est là que se loge la thèse : la sagesse muette est peu utile, l'éloquence sans sagesse est très nuisible, et la gradation finale, prodesse numquam, tombe comme un verdict. Le savoir a donc un devoir de parole, et l'éloquence n'est pas neutre. Sa solution — souder les deux dans une même formation — deviendra le programme de toute l'éducation occidentale : c'est ce que l'on appellera les humanités.
Dans l'Orateur (46 av. J.-C.), Cicéron écrit que sera éloquent celui qui parlera de manière ut probet, ut delectet, ut flectat : pour prouver, pour plaire, pour fléchir. Cette triade, souvent citée sous la forme docere, delectare, movere, traversera toute la tradition : Augustin la reprendra pour la prédication chrétienne, et elle passera dans la définition classique des fonctions de la littérature.
Quintilien, professeur officiel de rhétorique à Rome sous les Flaviens, publie vers 95 de notre ère une Institution oratoire en douze livres, le plus complet des traités antiques et un grand livre de pédagogie : il y traite de l'éducation depuis la nourrice jusqu'à la retraite de l'orateur. Son parti pris tient dans une formule empruntée à Caton l'Ancien : l'orateur est vir bonus dicendi peritus.
En trois siècles, la parole efficace passe d'une vertu héroïque à une discipline scolaire. Les sophistes en font un enseignement payant et découvrent l'argument de vraisemblance ; Gorgias en fait une puissance quasi physique ; Isocrate l'identifie à la pensée elle-même ; Platon l'accuse d'être une flatterie contrefaisant la justice ; Aristote la neutralise en la décrivant comme une faculté d'observation des moyens de persuader ; Rome la place au centre de l'éducation et l'attache à la valeur morale de celui qui parle.
2.3 Les divisions classiques : les cinq tâches de l'orateur
2.3.1 Une chaîne de travail, non une liste
La rhétorique antique divise le travail de l'orateur en cinq opérations, énumérées dans le même ordre depuis la Rhétorique à Herennius : inventio, dispositio, elocutio, memoria, actio — trouver, ordonner, mettre en mots, retenir, dire. Non pas une liste de rubriques, mais une chaîne de fabrication, où chaque opération reçoit le produit de la précédente.
2.3.2 Inventio et dispositio : trouver, puis ordonner
L'inventio n'est pas l'invention au sens moderne — créer du neuf — mais au sens du latin invenire, trouver : découvrir, dans un stock disponible, les arguments qui conviennent à la cause. Ce stock a un nom, et c'est une métaphore spatiale : les topoi en grec, les loci en latin, les « lieux » — moules d'argument valables pour tous les sujets, comme le lieu du plus et du moins, de la cause et de l'effet, de la définition, du contraire. Aristote y distingue deux instruments de raisonnement : l'exemple (paradeigma), qui va du particulier au particulier, et l'enthymème (enthumêma), syllogisme abrégé aux prémisses seulement probables dont une prémisse reste tue, parce que l'auditoire la fournit lui-même.
Démonstration (L'enthymème, ou l'art de faire travailler l'auditoire)
Soit l'argument : « Il ne faut pas confier cette charge à cet homme : il est trop jeune. » La déduction complète serait : les charges publiques exigent de l'expérience ; or cet homme, étant jeune, manque d'expérience ; donc il ne faut pas lui confier la charge. Dans le discours, la première proposition n'est pas dite, parce que la prémisse tue est celle que l'auditoire tient déjà pour vraie. En la taisant, l'orateur oblige l'auditeur à la produire lui-même, et l'on résiste toujours moins à ce qu'on a pensé soi-même.
La dispositio organise ensuite la matière trouvée, et le principe qui commande les parties du discours est celui-ci : l'ordre du discours n'est pas l'ordre des choses, mais l'ordre qui convient à l'auditoire. Quintilien recommande de commencer par un argument fort, de placer les faibles au milieu, et de finir par le plus fort. La vérité, dans un discours, ne se présente donc jamais nue, mais toujours mise en scène : mensonge de principe, ou condition de toute communication ? Un exposé qui suivrait l'ordre des choses sans se soucier de celui qui écoute serait seulement inaudible.
2.3.3 Elocutio : mettre en mots
L'elocutio est la mise en langue, domaine des figures — mais il faut se garder de la réduire à un catalogue, car la tradition lui assigne quatre qualités. La correction : parler la langue selon l'usage reçu — mais quel usage, celui du peuple, des lettrés, de la cour ? Le XVIIe siècle français en fera une affaire d'État. La clarté : Aristote pose que la première vertu du style est d'être clair. L'ornement : figures, images, rythme — la partie visible, et celle qu'on prend souvent pour le tout. La convenance (aptum, decorum) enfin : l'ajustement du style au sujet, au locuteur, au public et au moment ; c'est la plus importante, car elle seule décide quand les trois autres s'appliquent. De là les trois styles : le simple pour instruire, le moyen pour plaire, le sublime pour émouvoir — qui recouvrent exactement les trois offices de Cicéron.
Le maître de philosophie apprend d'abord à Monsieur Jourdain que « tout ce qui n'est point prose est vers ; et tout ce qui n'est point vers est prose », d'où la découverte : « Par ma foi, il y a plus de quarante ans que je dis de la prose sans que j'en susse rien. » Vient ensuite le billet : « Belle Marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. » Le maître lui en propose quatre permutations — « D'amour mourir me font, belle Marquise, vos beaux yeux » ; « Vos yeux beaux d'amour me font, belle Marquise, mourir » ; « Mourir vos beaux yeux, belle Marquise, d'amour me font » ; « Me font vos yeux beaux mourir, belle Marquise, d'amour » —, soit cinq versions ; et à Monsieur Jourdain qui demande laquelle est la meilleure, il répond : celle qu'il avait dite d'abord.
La scène ridiculise une rhétorique dégradée, réduite à une nomenclature : le maître nomme ce que Jourdain faisait déjà, puis se réduit à des permutations mécaniques — l'elocutio séparée de tout le reste. Elle ne dit pas pour autant que la parole ne s'apprend pas : elle dit qu'un savoir sur la parole, coupé de la matière et de la situation, tourne à vide.
2.3.4 Memoria et actio : retenir, puis dire
Un orateur antique parle sans notes, souvent une heure durant : la memoria est une discipline à part entière, et la tradition lui donne un mythe d'origine que Cicéron raconte. Le poète Simonide de Céos chantait dans un banquet lorsqu'on l'appela au-dehors ; le toit s'effondra sur les convives et les écrasa au point qu'on ne pouvait plus les reconnaître, et Simonide put nommer chaque mort parce qu'il se souvenait de la place que chacun occupait à table. De là une technique dont l'Occident se servira jusqu'au XVIIe siècle : on parcourt mentalement, dans un ordre fixe, les pièces d'un bâtiment connu, et l'on dépose dans chacune une image frappante — la mémoire n'est pas un magasin mais un parcours. Quand le texte devient imprimé, puis enregistré, la cinquième partie de la rhétorique disparaît pourtant des manuels : une technique meurt lorsque son support change.
L'actio, ou pronuntiatio, est l'exécution : la voix, le débit, les silences, le regard, le geste. C'est la partie que l'on néglige à l'écrit et qui décide de tout à l'oral : comme on demandait à Démosthène ce qui vient en premier dans l'éloquence, il répondit l'action ; en second, l'action ; en troisième, l'action encore. Quintilien lui consacre des pages d'une précision étonnante : le corps signifie, qu'on le veuille ou non.
Méthode : Préparer trois minutes de parole
Les cinq tâches, dans l'ordre ; compter une heure de travail pour trois minutes. 1. Invention : écrire sans ordre, dix minutes durant, tout ce qu'on a à dire, puis passer en revue quelques lieux — définition, cause, conséquence, exemple, objection. 2. Disposition : choisir trois idées, une forte pour ouvrir, la plus discutable au milieu, la plus forte pour finir. 3. Élocution : rédiger l'ouverture et la conclusion, le reste en notes seulement. 4. Mémoire : retenir non les phrases mais le parcours. 5. Action : dire à voix haute, debout, trois fois au moins, en travaillant d'abord les silences.
La rhétorique classique décrit la fabrication d'un discours comme une chaîne : trouver, ordonner, mettre en mots, retenir, dire. Cette division est un instrument d'analyse autant que de production : devant n'importe quel discours, on peut demander où il a été fort et où il a été faible. Elle rappelle surtout que le style n'est qu'un cinquième de l'affaire : réduire la rhétorique aux figures, c'est la caricature que Molière met en scène et que la Renaissance, avec Ramus, imposera durablement.
2.4 Les genres de discours et les moyens de persuader
2.4.1 Trois auditoires, trois temps, trois fins
Aristote fonde sa classification des discours sur une remarque simple : l'auditoire n'est pas toujours dans la même situation. Ou bien il doit décider de ce qu'il fera, et il est juge de l'avenir ; ou bien il doit juger de ce qui a été fait, et il est juge du passé ; ou bien il n'a rien à décider et il regarde, spectateur du présent. De là trois genres — judiciaire, délibératif, épidictique —, et il n'y en a pas d'autres.
Démonstration (Ce que la classification met au jour)
Le principe de la division est philosophiquement remarquable : Aristote ne classe pas les discours d'après leur sujet ni d'après leur forme, mais d'après la position de celui qui écoute : le même contenu — la conduite d'un général pendant une bataille — se dit en accusation devant un tribunal, en argument pour une expédition, ou en éloge funèbre, et il n'y a pas de discours qui ne s'adresse à personne. Le genre épidictique est le plus embarrassant, parce qu'il ne demande rien : parade où l'orateur exhibe son talent, ou bien travail sur les valeurs qui rendront les décisions futures possibles — ce qui explique la fortune de l'oraison funèbre, de Périclès à Bossuet.
2.4.2 Les trois moyens de persuader
L'êthos est l'image que l'orateur donne de lui-même par son discours — Aristote insiste : elle doit en résulter, non de la réputation qu'on avait avant de parler ; trois qualités le composent, compétence, droiture, bienveillance. Le pathos est l'ensemble des émotions que le discours produit chez celui qui écoute. Le logos est l'argumentation. Les trois sont solidaires : un raisonnement juste énoncé par un homme qu'on croit malhonnête ne persuade pas.
Démonstration (Le pathos est-il une tricherie ?)
Le réquisitoire : émouvoir un juge, ce n'est pas lui donner une raison, c'est modifier l'état dans lequel il jugera. La défense tient en une thèse que la tradition n'a jamais abandonnée : les émotions ne sont pas aveugles — se mettre en colère, c'est juger qu'on a subi une offense imméritée ; avoir pitié, c'est juger qu'un malheur immérité frappe quelqu'un qui nous ressemble. Une émotion contient donc un jugement et se discute comme tel. Le critère : demander si l'émotion produite correspond à ce qui est le cas — faire craindre un danger qui n'existe pas, c'est mentir, et le mensonge n'est pas dans l'émotion, il est dans le fait supposé.
2.5 Les parties du discours : l'architecture d'un plaidoyer
2.5.1 Un plan qui a duré deux mille ans
La rhétorique latine fixe l'ordre des parties du discours judiciaire, et cet ordre traversera l'école jusqu'au XIXe siècle. On en compte quatre, cinq ou six selon les traités, mais la substance ne varie pas : ouvrir en se conciliant l'auditoire, exposer les faits, annoncer ce qu'on va prouver, le prouver, détruire les objections, conclure en emportant l'adhésion.
2.5.2 L'exorde et la narration
Les traités assignent à l'exorde trois fins : rendre l'auditoire bienveillant, attentif et docile ; ils décrivent aussi un exorde par insinuation, pour les causes désespérées. Deux exemples opposés, étudiés l'un et l'autre plus loin, en font voir l'étendue. Lysias, plaidant pour un homme qui a tué l'amant de sa femme, commence en souhaitant que les juges soient pour lui tels qu'ils seraient pour eux-mêmes : il fabrique une identité entre lui et son jury. Cicéron, au contraire, ouvre sa première Catilinaire, le 8 novembre 63, devant un Sénat où Catilina est présent, par une salve d'interrogations. Ni l'un ni l'autre ne commence par les faits, car le rôle de l'exorde n'est pas de prouver mais de rendre la preuve recevable — manipulation, ou condition matérielle de toute communication ?
De la narration, les traités exigent trois qualités : brève, claire, vraisemblable. Aucune n'exige qu'elle soit complète, et c'est là tout le problème : raconter, c'est choisir un ordre et des détails, et un bon récit rend la conclusion presque inutile. Le point déborde le tribunal : Thucydide explique au livre I de la Guerre du Péloponnèse que, n'ayant pu retenir la lettre exacte de ce qui avait été dit, il a fait dire à chacun ce que les circonstances exigeaient — il avoue donc écrire les discours qu'il rapporte, et il y voit une méthode.