La recherche de soi : ouverture

À l'automne 1774 paraît à Leipzig un mince roman par lettres, Les Souffrances du jeune Werther, d'un auteur de vingt-cinq ans nommé Goethe. Il raconte l'amour d'un jeune homme pour une femme promise à un autre, et il finit par un suicide. Ce qui suit n'a pas de précédent : on écrit à l'auteur comme à un ami, on porte l'habit bleu et le gilet jaune du héros, on se dispute pour savoir s'il fallait le plaindre ou le condamner, on prétend même — les historiens en discutent encore — que des lecteurs se sont tués. Un chagrin privé, inventé, est devenu une affaire européenne. Il faut mesurer l'étrangeté du fait : ce n'est pas une bataille, ce n'est pas une révolution, c'est le cœur d'un jeune homme qui n'existe pas.

Vingt ans plus tard, en France, un homme se cache. Condorcet, mathématicien, académicien, député, est proscrit depuis l'été 1793 ; il vit rue Servandoni, chez une logeuse qui risque sa tête pour lui, et il écrit. Il n'écrit pas sa défense : il écrit un Esquisse d'un tableau historique des progrès de l'esprit humain, où il soutient que l'instruction, donnée à tous et aux deux sexes, rendra les hommes réellement égaux et fera reculer l'erreur. Il quitte sa cachette le 25 mars 1794 ; on le trouve mort quatre jours plus tard dans la geôle de Bourg-la-Reine. Un homme traqué passe ses derniers mois à démontrer que l'humanité se perfectionne. Là aussi, il faut mesurer l'étrangeté : ce que cet homme cherche, ce n'est pas son salut, c'est ce que l'homme peut devenir.

Entre ces deux scènes, une même nouveauté : l'individu est devenu une question. Ce qu'il éprouve, ce qu'il a reçu, ce qu'il pourrait être, ce qu'il est réellement sous ce qu'il paraît — voilà ce dont on écrit désormais des livres, et ce dont on fait des systèmes. C'est ce mouvement que le premier semestre de terminale étudie, sous le titre que lui donne le programme : la recherche de soi.

Problématique. Pourquoi le moi devient-il, entre la fin du XVIII^e siècle et le premier tiers du XX^e, l'objet central de la littérature et de la philosophie européennes ? Et cette recherche a-t-elle un objet : le moi que l'on cherche existait-il avant qu'on le cherche, ou la recherche est-elle ce qui le produit ?

1.1 Introduction : se chercher soi-même, une évidence tardive

1.1.1 Une question qui n'a pas toujours été posée

Il paraît naturel de se demander qui l'on est. Ce n'est pourtant pas une question de toujours. Pour qu'elle se pose, il faut qu'une réponse toute faite ait cessé de valoir — et pendant des siècles, en Europe, la réponse était donnée d'avance par la naissance : on était le fils d'un tel, d'un métier, d'une paroisse, d'un ordre. Un homme du XIII^e siècle pouvait douter de son salut, il ne doutait pas de sa place.

La question du moi apparaît donc là où la place devient incertaine. Elle apparaît une première fois dans l'Antiquité tardive, avec un converti qui doit raconter comment il est devenu un autre : Augustin. Elle réapparaît au XVI^e siècle, chez un gentilhomme qui se retire dans sa tour et décide de se peindre : Montaigne. Elle devient enfin, à partir de 1750, l'affaire de tout le monde — parce que la société d'ordres se défait, parce que la naissance ne décide plus de tout, parce qu'un individu peut désormais monter, tomber, changer de ville et de métier. Il faut alors savoir ce qu'on est, puisque personne ne le dit plus.

1.1.2 Trois manières de se chercher

Le programme décline la recherche de soi en trois entrées, et l'ordre n'en est pas indifférent. On peut se chercher en se formant : ce qu'un individu est devenu dépend de ce qu'il a reçu — d'une famille, d'une école, d'une société — et aussi de ce avec quoi il a rompu. On peut se chercher en sentant : ce que j'éprouve m'appartient plus sûrement que ce que je sais, et il n'existe peut-être pas d'accès plus direct à moi-même que la joie ou la tristesse. On peut se chercher en se disant : écrire sa vie, tenir un journal, se confesser, c'est se donner à soi-même une forme qu'on n'avait pas.

Ces trois voies ne sont pas trois chapitres séparés : ce sont trois réponses concurrentes à la même question, et elles se contredisent. Si l'école me fait, le moi que je sens est peut-être un produit social. Si mes sentiments sont ce qu'il y a de plus mien, l'éducation qui les a formés en est-elle la vérité ou le déguisement ? Et si je ne me connais qu'en me racontant, alors le moi n'est pas ce que le récit découvre, mais ce qu'il fabrique. Le semestre entier tient dans ces frottements.

Les trois entrées du semestre : trois manières de chercher le même moi, et ce qu'elles se demandent l'une à l'autre.

1.2 La période de référence : du romantisme au XX^e siècle

1.2.1 Ce qu'on appelle le romantisme

Le mot est trompeur, car il désigne à la fois un moment, un ensemble de thèmes et une attitude. Il vaut mieux commencer par les faits.

Le mouvement naît en Allemagne dans les années 1770, avec ce qu'on a nommé le Sturm und Drang — tempête et élan —, dont Werther est le livre le plus célèbre. Il gagne l'Angleterre, où Wordsworth et Coleridge publient en 1798 un recueil dont la préface soutient que la poésie doit parler la langue des hommes ordinaires. Il arrive en France plus tard, porté par Madame de Staël, dont De l'Allemagne — saisi par la police impériale en 1810, publié à Londres en 1813 — fait connaître la littérature allemande. Il triomphe dans les années 1820 et 1830 : la préface de Cromwell en 1827, la bataille d'Hernani en février 1830, les Méditations poétiques de Lamartine dès 1820.

Trois traits le définissent mieux que toute date.

Le sentiment devient une source de vérité. Le classicisme demandait à la raison de juger la passion ; le romantisme demande à la passion de dire quelque chose que la raison ignore. Ce n'est pas un abandon au désordre, c'est un déplacement de l'autorité : ce que j'éprouve devient une preuve.

La nature cesse d'être un décor. Elle devient un interlocuteur, parfois un miroir, parfois une puissance. Un lac, une forêt, une nuit ne sont plus des lieux où se passe une histoire : ce sont des états d'âme rendus visibles.

L'individu vaut par sa singularité. Le classicisme cherchait l'homme universel derrière les particularités ; le romantisme fait de la particularité elle-même la valeur. C'est le renversement le plus lourd de conséquences pour notre semestre : à partir de là, se distinguer devient une réussite, et se ressembler un échec.

1.2.2 Le « long XIX^e siècle »

Le programme emploie une expression d'historien : le long XIX^e siècle, qui va de 1789 à 1914. Elle n'est pas une commodité de calendrier. Elle dit qu'un même monde commence avec une révolution politique et finit avec une guerre, et que toutes les figures de la subjectivité que nous étudierons coexistent à l'intérieur de cet intervalle.

Le programme en donne d'ailleurs une liste, qui vaut d'être lue comme un tableau : prétention à un contrôle absolu ou abandon à l'impulsion immédiate, ivresse créatrice ou expériences de la dépersonnalisation, enthousiasme révolutionnaire ou souci exclusif de l'intérêt privé, recherche des émotions les plus raffinées ou paroxysme du conflit intérieur, passion du lointain ou mystique de l'enracinement, ferveur religieuse ou exaltation de l'extrême liberté. Il faut remarquer que ces couples sont des oppositions : le siècle ne produit pas un type d'homme, il produit un homme et son contraire, et souvent dans la même personne.

1.2.3 Ce que la période change matériellement

Il serait faux de faire de la recherche de soi une affaire purement spirituelle. Elle a des conditions très concrètes, et le programme le dit : la période a connu de grandes mutations sociales et politiques, mais aussi intellectuelles et esthétiques, qui ont transformé la manière de concevoir les rapports entre l'individu et la société, les modèles d'éducation et les formes de la liberté.

• La Révolution abolit les ordres et fait de chacun un citoyen : la place n'est plus héritée, elle est à prendre.
• L'industrie et la ville déracinent : on naît dans un village, on travaille dans une usine, on vit parmi des inconnus. L'anonymat est une expérience neuve, et la solitude au milieu de la foule un thème neuf.
• L'école devient l'affaire de l'État ; elle promet à chacun de devenir autre chose que ce que sa naissance annonçait, et elle classe.
• La presse et le livre bon marché font du lecteur un individu seul devant un texte, qui s'y reconnaît ou s'y invente.
• Le chemin de fer et la photographie modifient l'expérience de l'espace et du temps, et donnent pour la première fois à chacun une image fixe de son propre visage.
• La psychologie naissante fait de l'esprit un objet d'observation, puis d'expérimentation : ce qui était intime devient scientifique.

Chacune de ces transformations produit à la fois une liberté nouvelle et une inquiétude nouvelle, et c'est le couple qui compte. On ne comprend rien à la mélancolie du siècle si l'on oublie qu'elle est le revers d'une émancipation.

Du romantisme au XX^e siècle : les jalons du semestre, et ce qui les précède.

1.3 Un individu neuf : l'homme sans place

1.3.1 De la place reçue à la place à conquérir

Une société d'ordres assigne : on naît noble, clerc ou roturier, et l'essentiel de ce qu'on sera est décidé avant qu'on parle. Une société d'individus égaux en droit n'assigne plus : elle propose. La différence n'est pas seulement politique, elle est psychologique, et elle est la matrice de tout ce que nous lirons.

Car une place reçue est une contrainte, mais elle est aussi une réponse. Celui qui l'a n'a pas à se demander qui il est : il le sait, on le lui a dit. Celui qui ne l'a plus doit se le demander — et il découvre que la question n'a pas de réponse évidente. Le héros du XIX^e siècle est presque toujours un homme qui n'est pas à sa place : Julien Sorel, fils de charpentier admis dans le monde par son latin ; René, jeune noble sans emploi et sans époque ; Emma Bovary, femme de médecin de campagne nourrie de romans.

Ce que change une société d'égaux : la place n'est plus une réponse, elle est une question.

1.3.2 Tocqueville nomme le phénomène

Il faut un mot pour désigner cette situation, et c'est Tocqueville qui le fixe dans le second volume de De la démocratie en Amérique (1840). Il prend soin de distinguer : l'égoïsme, dit-il, est un amour passionné et exagéré de soi-même, aussi vieux que le monde ; l'individualisme est autre chose, un sentiment « réfléchi et paisible » qui dispose chacun à se retirer avec sa famille et ses amis, et à abandonner la grande société à elle-même. L'égoïsme est un vice ; l'individualisme est un effet — l'effet de l'égalité des conditions.

La conséquence est décrite dans une phrase qui a fait le tour du monde : la démocratie, écrit Tocqueville, fait oublier à chaque homme ses aïeux, lui cache ses descendants, le sépare de ses contemporains, le ramène sans cesse vers lui seul et menace de l'enfermer tout entier dans la solitude de son propre cœur. Le texte est étudié plus loin dans ce chapitre.

Il faut mesurer ce que cette analyse fait à notre semestre. Si l'individualisme est un produit de l'égalité, alors la recherche de soi n'est pas un caprice d'écrivains : c'est la forme que prend l'existence quand plus personne ne vous dit qui vous êtes. Le lyrisme romantique et le repli sur la vie privée ont la même cause. Et l'école, qui promet à chacun de devenir quelqu'un, est à la fois le remède à cette solitude et l'un de ses moteurs, puisqu'elle apprend à se comparer.

1.4 Les formes que le siècle invente pour dire « je »

1.4.1 Une question de forme avant d'être une question d'idées

On pourrait croire que les écrivains ont d'abord eu des idées neuves sur le moi, puis cherché comment les dire. C'est presque toujours l'inverse : ils ont inventé des formes, et ces formes ont fait apparaître des choses qu'on ne savait pas. Le journal intime, tenu au jour le jour, fait apparaître la discontinuité d'une vie que la mémoire lissait. Le monologue intérieur fait apparaître que nos pensées ne sont pas des phrases achevées. Le roman par lettres, celui de Werther, fait apparaître qu'un sentiment se transforme en s'écrivant à quelqu'un.

C'est pourquoi ce cours n'oppose pas l'analyse littéraire à l'analyse philosophique. Une forme littéraire est un instrument de connaissance : elle rend visible ce qu'aucun raisonnement n'aurait montré. Vous devrez, tout le semestre, poser à chaque texte cette question double : quelle thèse soutient-il sur le moi, et quelle thèse sa forme même soutient-elle ?

Les formes du « je » entre 1760 et 1930, et ce que chacune suppose.

1.4.2 Ce que la philosophie et la psychologie apportent

Pendant que la littérature invente des formes, la philosophie et la psychologie constituent le moi en objet de savoir. Trois déplacements comptent pour nous.