Arte e potere

Banquiers devenus maîtres de fait de Florence, les Médicis inventent le modèle du mécénat moderne. Cosimo il Vecchio (1389-1464) finance couvents, bibliothèques et artistes — Donatello, Fra Angelico — pour convertir la richesse (et l'usure, mal vue de l'Église) en prestige et légitimité. Son petit-fils Lorenzo il Magnifico (1449-1492), poète lui-même, fait de Florence la capitale artistique de l'Europe : Botticelli (La Primavera, La nascita di Venere), le jeune Michelangelo, accueilli adolescent dans le jardin de sculptures de San Marco et à la table familiale. Leçon de l'axe : l'art n'y est pas décoratif, il est un instrument de pouvoir — il achète la gloire, efface l'origine bancaire, fabrique une dynastie.

En 1508, le pape Jules II — pape guerrier et bâtisseur — impose à Michel-Ange, qui se dit sculpteur et non peintre, la voûte de la chapelle Sixtine. Quatre ans de travail (1508-1512), le corps tordu sur les échafaudages, pour environ 500 m² de fresques : neuf scènes de la Genèse, dont la Creazione di Adamo — les deux index qui se frôlent, image devenue universelle. Un quart de siècle plus tard, Michel-Ange revient peindre le mur d'autel : le Giudizio universale (1536-1541), commandé par Clément VII et achevé sous Paul III — des centaines de corps nus dans un tourbillon d'apocalypse, si audacieux que, après le concile de Trente, Daniele da Volterra sera chargé de voiler les nudités (d'où son surnom de Braghettone, « le culottier »).

La Sixtine est le laboratoire d'un rapport de forces inédit. Jules II impose la commande, presse, menace — la tradition rapporte leurs affrontements, l'artiste fuyant Rome, le pape le faisant revenir. Mais Michel-Ange obtient ce qu'aucun artisan n'avait eu : choisir lui-même le programme iconographique de la voûte, signer son œuvre en géant. C'est le moment où l'exécutant devient artiste au sens moderne — un créateur que le pouvoir doit ménager parce que sa gloire rejaillit sur lui. Le pouvoir paie, l'artiste immortalise : contrat tacite dont toute la suite du chapitre montrera les variations… et les ruptures.

Le fascisme, lui, ne passe pas commande à un génie : il bâtit son décor. Le quartier de l'EUR (Esposizione Universale di Roma), planifié à partir de 1935-1936 sous la direction de l'urbaniste Marcello Piacentini, devait accueillir l'Exposition universelle de 1942 — vitrine des vingt ans du régime, jamais tenue à cause de la guerre. Son emblème : le Palazzo della Civiltà Italiana (1938-1943), le « Colosseo quadrato » — un cube percé de 216 arcades, marbre blanc, statues aux angles, inscription à la gloire d'« un peuple de poètes, d'artistes, de héros… ». La romanité antique y est citée, simplifiée, monumentalisée : l'architecture comme slogan. Ironie de l'histoire : le quartier inachevé, complété dans les années 1950-1960, est aujourd'hui un quartier d'affaires — et le Colisée carré, le siège de la maison de mode Fendi.