Le destin des Lumières : procès et prolongements
Cours · lettres et philosophie (ECG/ECT 1re année), chapitre 14 · prépas ECG et ECT, 1re année · le début du chapitre, la suite sur Adloun
Il y a peu de mouvements de pensée qu'on ait autant jugés. On impute aux Lumières la Terreur, le colonialisme, la destruction des traditions, le saccage de la nature, et jusqu'aux catastrophes du XXe siècle. On leur attribue aussi la tolérance, l'abolition de la torture, les droits de l'homme et l'école publique. Le même mot sert de titre de gloire et de chef d'accusation, souvent dans la même page.
Cette double comptabilité devrait éveiller le soupçon. Un héritage qui explique tout n'explique rien, et une accusation qui n'a pas de limites n'a pas de contenu. Le chapitre précédent a établi ce que les Lumières demandent : que l'on ose se servir de son propre entendement, et que l'on expose publiquement ses raisons. Reste à savoir ce que cette demande est devenue.
La question de ce chapitre est donc celle-ci : ce qu'on reproche aux Lumières leur appartient-il ? Elle n'a pas de réponse globale — ni « oui, elles sont coupables », ni « non, on les calomnie ». Elle a une méthode, et c'est elle qu'il faut apprendre : prendre chaque critique dans sa force, puis dire précisément ce qu'elle atteint et ce qu'elle rate. Le reste est de la polémique.
14.1 Deux façons de critiquer les Lumières
Reproche adressé non à ce qu'un auteur a écrit, mais à ce qu'on suppose qu'il voulait. Il se reconnaît à ceci : aucun texte ne peut le réfuter, puisqu'il ne porte sur aucun texte. C'est la forme d'argument dont ce chapitre se garde — et dont il faut aussi se garder quand on répond aux critiques.
Nom donné après coup à l'ensemble des pensées qui, à partir des années 1770, récusent non tel résultat des Lumières mais leur principe même : l'idée qu'une raison universelle puisse juger les héritages, les coutumes et les religions. L'expression est commode ; elle est aussi trompeuse, car elle rassemble des adversaires qui ne s'accordent pas entre eux.
Le mot « Lumières » lui-même est un pluriel, et ce n'est pas un détail de grammaire. Il n'y a pas une doctrine des Lumières dont on pourrait dresser la liste des articles. Voltaire est déiste, Diderot matérialiste, Rousseau croyant et hostile aux salons ; Kant tient la révolution violente pour un crime tout en saluant la République. Quand un devoir écrit « les Lumières pensent que… », il faut se demander lesquelles.
Figure 1. Deux gestes, et non deux camps. Le critère ne porte pas sur la sévérité du reproche : Rousseau est bien plus dur avec ses contemporains que Maistre ne l'est avec les principes. Il porte sur ce qui est invoqué. Rousseau argumente devant le tribunal des Lumières et accepte qu'on lui réponde — Voltaire le fera. Maistre invoque un plan providentiel : l'objection est alors imparable, mais elle ne convainc personne qui ne partage déjà sa prémisse. Ce que la figure interdit : ranger les auteurs en « pour » et « contre ». Le même homme fait tantôt l'un, tantôt l'autre, et c'est page par page qu'il faut le mesurer.
Auteur : Voltaire (1694–1778) — l'arme du ridicule au service d'une cause
Écrivain, dramaturge, polémiste, l'homme de lettres le plus lu d'Europe de son vivant. La thèse. Le fanatisme n'est pas une erreur de raisonnement qu'on corrigerait par une démonstration : c'est une passion, qu'il faut attaquer par le rire, le récit et le scandale public. Le concept le plus utile. La tolérance, qu'il ne fonde pas sur l'indifférence aux convictions mais sur l'aveu de notre ignorance commune — Traité sur la tolérance (1763), écrit pour la révision du procès de Jean Calas, exécuté à Toulouse en 1762 et réhabilité en 1765. La filiation. Candide (1759) est déjà une critique interne des Lumières : le roman démolit l'optimisme métaphysique de Leibniz et Pope, c'est-à-dire une thèse des Lumières, au nom d'une exigence des Lumières — regarder les faits. Le procès des Lumières commence dans les Lumières.
Le Discours sur les sciences et les arts, couronné par l'Académie de Dijon en 1750 et publié en 1751, ne dit pas que la science est fausse. Il dit que le progrès des connaissances et celui des mœurs ne vont pas ensemble, et que l'un a même souvent servi de parure à la corruption de l'autre. La thèse est empirique, non mystique : elle se discute par des exemples historiques, et Rousseau en aligne. C'est une objection au sens de la figure 1, la plus forte qu'on ait faite, et elle vient de l'intérieur.
14.2 Le procès romantique et contre-révolutionnaire
Auteur : Edmund Burke (1729–1797) — l'héritage contre l'abstraction
Homme politique et écrivain irlandais, whig, favorable à l'indépendance américaine et hostile à la Révolution française. La thèse. Une société n'est pas un contrat que l'on résilie : c'est un dépôt transmis, où les vivants ne sont qu'une génération parmi celles qui précèdent et celles qui suivent. Refaire les institutions à partir de principes abstraits, c'est détruire un capital d'expérience qu'aucun raisonnement ne peut reconstituer. Le concept le plus utile. La réhabilitation du préjugé, qu'il entend au sens propre : un jugement porté avant l'examen, mais qui condense l'expérience de générations et permet d'agir vite et bien. L'ouvrage. Réflexions sur la Révolution de France (1790), écrit trois ans avant la Terreur — ce qui donne à ses avertissements l'allure d'une prophétie et explique son autorité durable. La filiation. Il fonde le conservatisme politique moderne, distinct de la réaction : Burke ne veut pas revenir en arrière, il veut qu'on réforme par petites touches, et il invoque à l'appui la Glorieuse Révolution anglaise de 1688.