Le devoir et le bonheur

L'existence humaine semble tiraillée entre deux exigences qui paraissent parfois s'opposer : d'un côté, l'aspiration au bonheur, c'est-à-dire au contentement durable de toute notre existence ; de l'autre, le sentiment du devoir, qui nous commande d'agir bien, même lorsque cela contrarie notre intérêt ou notre plaisir. Spontanément, chacun désire être heureux, et l'on serait tenté de croire que toute la sagesse consiste à organiser sa vie en vue de cette fin. Pourtant, l'expérience morale nous révèle qu'il existe des actions que nous devons accomplir indépendamment de tout calcul de satisfaction : tenir une promesse, secourir autrui, dire la vérité. Le devoir se présente alors comme une contrainte intérieure qui ne se confond ni avec le désir, ni avec l'intérêt.

De là naissent plusieurs problèmes. Qu'est-ce qui fonde l'obligation morale ? Faut-il juger une action d'après son intention ou d'après ses conséquences ? Le bonheur peut-il être un guide moral sûr, ou faut-il y renoncer pour agir moralement ? Enfin, devoir et bonheur sont-ils condamnés à se contredire, ou bien la vie vertueuse est-elle aussi, d'une certaine manière, la voie de la vie heureuse ? Ce chapitre examine ces questions à la lumière des grandes morales de la tradition : la morale du devoir de Kant, le conséquentialisme de Mill, et les éthiques antiques du bonheur d'Aristote et d'Épicure.

11.1 Le devoir et la morale

11.1.1 Qu'est-ce que le devoir ?

Le devoir désigne ce que l'on doit faire indépendamment de ce que l'on désire faire. Il s'exprime dans le langage de l'obligation : « je dois », « il faut ». Il faut toutefois distinguer le devoir moral de la simple contrainte extérieure. La contrainte (par exemple celle qu'exerce un voleur sous la menace) m'oblige physiquement ou par la peur ; le devoir, lui, m'oblige intérieurement, par la conscience que telle action est juste. C'est pourquoi le devoir suppose la liberté : je ne peux être obligé moralement que si je suis capable de faire ou de ne pas faire ce qui m'est commandé.

11.1.2 Morale, éthique et obligation

On emploie souvent les termes morale et éthique comme synonymes. On peut cependant les distinguer : la morale renvoie à l'ensemble des règles et des devoirs qui prescrivent ce qu'il faut faire (le bien, le juste), tandis que l'éthique désigne plutôt la réflexion sur les fins de l'existence et la recherche de la vie bonne. La morale du devoir privilégie la question « que dois-je faire ? » ; les éthiques du bonheur privilégient la question « comment vivre bien ? ».

11.2 L'impératif catégorique et le devoir : Kant

11.2.1 Agir par devoir et non par intérêt

Kant, dans les Fondements de la métaphysique des mœurs (1785), opère une distinction fondamentale entre agir conformément au devoir et agir par devoir. Un commerçant qui rend honnêtement la monnaie parce que cela est bon pour sa réputation agit conformément au devoir, mais par intérêt : son action n'a pas de valeur morale proprement dite. Seule l'action accomplie par devoir, c'est-à-dire par pur respect pour la loi morale et non par inclination, possède une valeur morale véritable.

11.2.2 L'impératif catégorique

Kant distingue deux types de commandements de la raison pratique. L'impératif hypothétique est conditionnel : il commande un moyen en vue d'une fin désirée (« si tu veux être en bonne santé, fais du sport »). L'impératif catégorique, lui, commande inconditionnellement, sans référence à aucune fin extérieure : il vaut absolument. Le devoir moral s'exprime par un impératif catégorique.