La conscience et l'inconscient

Descartes écrit : « Je pense, donc je suis » (Discours de la méthode, 1637) ; et dans la Seconde Méditation : « cette proposition : je suis, j'existe, est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en mon esprit ». Le cogito est une intuition : au moment même où je pense — même si je me trompe —, je ne peux nier mon existence comme chose pensante (res cogitans). La conscience fonde ici la subjectivité et fait du sujet le premier principe de la connaissance. On notera toutefois la limite : le cogito ne saisit qu'une existence ponctuelle, « toutes les fois que je le conçois », et non une substance permanente immédiatement connue.

Le cogito instaure un dualisme. Le sujet (la res cogitans, pensée) se distingue de tout objet, y compris du corps (res extensa, étendue). Repère mobilisable : en théorie / en pratique — en théorie, je suis distinct de mon corps ; en pratique, Descartes reconnaît que je lui suis « très étroitement uni et confondu ». La conscience définit donc l'identité du sujet sans pour autant régler la question de son union au corps.

Kant ouvre son Anthropologie du point de vue pragmatique (1798) ainsi : « Posséder le Je dans sa représentation : ce pouvoir élève l'homme infiniment au-dessus de tous les autres êtres vivants sur la terre. Par là il est une personne. » Pouvoir dire « Je », c'est se penser comme un même sujet identique à travers la diversité de ses états ; c'est ce qui fonde la personne, sujet de droits et de devoirs, par opposition à la chose qui n'a qu'un prix. Repère : personne / chose.

Sentir, c'est éprouver une impression sensible ; percevoir, c'est saisir un objet identifié et organisé ; juger, c'est rapporter cette perception à un concept et affirmer quelque chose. Voir « une tour ronde au loin » qui se révèle carrée de près montre que la perception comporte déjà de l'interprétation : elle est traversée par l'activité de l'esprit. Repère : objectif / subjectif — la perception mêle ce qui vient de l'objet et ce qui vient du sujet.

Dans la Profession de foi du vicaire savoyard (Émile, 1762), Rousseau célèbre la conscience morale : « Conscience ! conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix [...] juge infaillible du bien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu. » Pour Rousseau, ce sentiment immédiat du juste précède le raisonnement et ne trompe pas. On peut le discuter : la conscience morale dépend-elle d'un sentiment inné, ou est-elle façonnée par l'éducation et la société ? La diversité des morales suggère qu'elle n'est pas une voix universelle simple.

Dans la célèbre « dialectique du maître et de l'esclave », deux consciences s'affrontent : chacune veut être reconnue par l'autre comme libre. La lutte risquerait la mort ; mais une conscience cède par peur de mourir et reconnaît l'autre comme maître, devenant esclave. Or le maître se trouve dépendant d'une reconnaissance qui ne vaut rien (celle d'un esclave méprisé), tandis que l'esclave, par le travail qui transforme le monde, accède à une conscience de soi véritable. Leçon : l'identité de soi se gagne dans la reconnaissance réciproque, non dans la domination. Repère : médiat / immédiat — la conscience de soi n'est pas immédiate mais médiatisée par autrui.

Sartre prend l'exemple de la honte : « j'ai honte de moi devant autrui ». Surpris par un regard alors que je commettais un geste indélicat, j'éprouve soudain que je suis perçu, jugé, figé en une image que je ne maîtrise pas. « Autrui est le médiateur indispensable entre moi et moi-même » : j'ai besoin d'autrui pour saisir pleinement certaines structures de mon être. Le regard d'autrui est ainsi à la fois aliénant (il me chosifie) et révélateur (il me fait exister comme sujet pour d'autres). Repère : en soi / pour soi.

Freud présente la psychanalyse comme la troisième « blessure narcissique » infligée à l'humanité, après Copernic (la Terre n'est pas le centre du monde) et Darwin (l'homme descend de l'animal) : la blessure psychologique. Sa thèse : « le moi n'est pas maître dans sa propre maison ». L'hypothèse de l'inconscient est posée pour rendre intelligibles des faits autrement inexplicables : rêves, lapsus, actes manqués, symptômes névrotiques. Repère : cause / fin — le symptôme a une cause inconsciente, non une simple fin consciemment voulue.

Un président de séance qui, voulant ouvrir une réunion qui l'ennuie, déclare « la séance est close » au lieu de « ouverte » : pour Freud, ce lapsus n'est pas un pur hasard mais l'expression déguisée d'un désir refoulé (ne pas siéger). De même, le rêve est « la voie royale vers l'inconscient » (L'Interprétation du rêve, 1900) : sous son contenu manifeste (l'histoire rêvée) se cache un contenu latent (un désir refoulé). Ces phénomènes, apparemment absurdes, deviennent signifiants si l'on admet une causalité psychique inconsciente.

Alain (Émile Chartier) critique vivement l'inconscient : en faire une seconde conscience cachée, un autre « moi » qui penserait à ma place, c'est se forger une idole, une excuse pour décliner sa responsabilité. Pour Alain, « le plus sot des animaux, c'est l'homme qui se croit double » : il n'y a pas en moi un autre sujet qui veut à ma place. Parler d'inconscient revient souvent à transformer mes propres pensées et désirs en forces étrangères, afin de ne pas avoir à en répondre. La leçon est morale : l'homme doit assumer ce qui le traverse plutôt que de l'attribuer à un « ça » impersonnel.

Sartre décrit une femme à qui un homme prend la main : pour ne pas avoir à décider (accepter ou refuser), elle « laisse » sa main, feignant de ne pas remarquer, comme si cette main n'était plus la sienne mais une chose. De même le garçon de café qui « joue » exagérément à être garçon de café se fait chose pour fuir sa liberté. Pour Sartre, ce que Freud appelle inconscient n'est que cette mauvaise foi : je sais, mais je m'arrange pour ne pas savoir que je sais. Conséquence : « l'homme est condamné à être libre » ; il ne peut se décharger de sa responsabilité sur un inconscient.

Deux modèles s'opposent. Pour Freud, expliquer une conduite, c'est en chercher la cause inconsciente : le sujet est en partie déterminé. Pour Sartre, toute conduite relève d'un choix et engage la liberté : invoquer une cause cachée est une forme de mauvaise foi. Repère : cause / fin et contingent / nécessaire. On peut toutefois nuancer : reconnaître des déterminismes psychiques n'interdit pas, par la prise de conscience (le travail analytique), de regagner une marge de liberté — l'inconscient n'est pas forcément le contraire de la responsabilité.

Dans l'Essai sur l'entendement humain (1690), Locke distingue l'identité de l'homme (continuité du corps vivant) et l'identité de la personne. La personne, dit-il, est « un être pensant intelligent [...] qui peut se considérer soi-même comme soi-même, la même chose pensante, en différents temps et lieux ». Ce qui fonde cette identité, ce n'est pas la substance ni le corps, mais la conscience et la mémoire : je suis la même personne dans la mesure où je puis rattacher mes actions passées à ma conscience présente. Conséquence morale : on ne peut me tenir pour responsable que des actes dont je puis me souvenir comme miens.

L'identité de l'homme est biologique et continue ; celle de la personne est psychologique et fondée sur la conscience de soi dans la durée. Cette thèse a une portée juridique (la responsabilité). Mais on lui objecte : la mémoire est défaillante et trompeuse ; faut-il dire que l'amnésique n'est plus la même personne, ou que je ne suis plus responsable de ce que j'ai oublié ? Hume ira plus loin : le « moi » ne serait qu'un « faisceau de perceptions » sans substance permanente. La permanence du sujet est donc moins une donnée qu'une construction et une exigence pratique.