La science

La science occupe dans nos sociétés une place singulière : elle apparaît comme le modèle même du savoir vrai, rigoureux et universel. Lorsque nous voulons opposer une connaissance solide à une simple opinion, nous disons volontiers qu'une affirmation est « scientifiquement prouvée ». Pourtant, cette autorité de la science soulève d'emblée des questions philosophiques. Qu'est-ce qui distingue un énoncé scientifique d'une croyance ordinaire ? Suffit-il d'observer pour connaître, ou la connaissance scientifique exige-t-elle une méthode particulière ? La science nous donne-t-elle accès à la vérité, ou seulement à des modèles provisoires et révisables ?

Le problème se complique encore lorsque l'on songe à l'histoire des sciences : les théories que nous tenions hier pour vraies ont souvent été abandonnées. La physique de Newton a été en partie dépassée par celle d'Einstein. Faut-il alors désespérer de la vérité scientifique, ou comprendre que la science progresse précisément en se corrigeant ? Enfin, la puissance technique que la science a rendue possible pose la question de ses limites et de la responsabilité du savant. Ce chapitre se propose donc d'examiner ce qu'est une science, comment elle procède, comment elle se transforme, et jusqu'où s'étend sa portée.

5.1 Qu'est-ce qu'une science ?

5.1.1 Connaissance commune et connaissance scientifique

La vie quotidienne nous fournit une foule de connaissances : nous savons que le soleil se lève, que le feu brûle, que la glace fond. Mais ces savoirs restent fragmentaires, fondés sur l'habitude et la perception immédiate. La science cherche au contraire à établir des lois universelles et nécessaires, c'est-à-dire des relations constantes entre des phénomènes, valables en tout temps et en tout lieu.

5.1.2 Sciences formelles et sciences expérimentales

On distingue traditionnellement deux grands types de sciences. Les sciences formelles, comme la logique et les mathématiques, ne portent pas directement sur le monde sensible : elles raisonnent sur des objets idéaux et procèdent par démonstration. Les sciences expérimentales, comme la physique, la chimie ou la biologie, étudient les phénomènes de la nature et soumettent leurs hypothèses à l'épreuve de l'expérience.

5.2 L'expérience et la méthode expérimentale

5.2.1 De l'observation à l'expérimentation

Il faut distinguer l'observation, qui se contente de constater les phénomènes tels qu'ils se présentent, de l'expérimentation, qui les provoque dans des conditions contrôlées afin de tester une hypothèse. Le savant n'attend pas passivement que la nature lui livre ses secrets : il l'interroge activement.

5.2.2 Claude Bernard et l'idée expérimentale

Dans son Introduction à l'étude de la médecine expérimentale (1865), Claude Bernard fonde la physiologie comme science expérimentale. Il insiste sur le rôle décisif de l'idée préconçue, c'est-à-dire de l'hypothèse, qui guide l'observation. Selon lui, l'expérimentateur doit savoir « douter », garder l'esprit libre et soumettre ses idées au tribunal des faits.