L'art

L'art accompagne l'humanité depuis les peintures rupestres jusqu'aux installations contemporaines. Pourtant, son existence même fait problème : à quoi sert une activité qui ne produit ni nourriture, ni abri, ni savoir scientifique ? Faut-il voir dans l'art un simple ornement, un luxe superflu, ou bien une dimension essentielle de l'existence humaine ? La difficulté tient d'abord à la définition : le mot grec tekhnê désignait indistinctement le savoir-faire de l'artisan et celui de l'artiste, et il a fallu des siècles pour distinguer les beaux-arts des arts mécaniques. Comment alors séparer l'art de la technique, de la nature, de l'utile ?

Une seconde difficulté concerne le beau. Lorsque je dis « cette œuvre est belle », est-ce que j'exprime une simple préférence personnelle, aussi arbitraire que mon goût pour le chocolat, ou bien est-ce que je prétends à une validité que tous devraient reconnaître ? Le jugement de goût semble à la fois subjectif (il repose sur un sentiment) et universel (il réclame l'assentiment d'autrui) : tel est le paradoxe que Kant a tenté de résoudre.

Enfin, l'art entretient un rapport ambigu avec la vérité. Platon le condamne comme illusion trompeuse, copie de copie ; Aristote y voit un mode de connaissance ; Hegel en fait une manifestation sensible de l'Absolu ; Nietzsche y reconnaît la grande puissance qui rend la vie supportable. L'art nous éloigne-t-il du réel ou nous en révèle-t-il la vérité profonde ? Telles sont les questions qui guideront ce chapitre.

7.1 Art et technique, art et nature

7.1.1 La distinction de l'art et de la technique

À l'origine, le terme grec tekhnê et le latin ars ne distinguaient pas l'artiste de l'artisan : tous deux possèdent un savoir-faire, une habileté qui permet de produire un objet en suivant des règles. Ce n'est qu'au XVIII^e siècle que se constitue la catégorie moderne des « beaux-arts », séparée des arts utilitaires.

L'œuvre d'art se distingue du produit technique par plusieurs traits : elle est singulière et non reproductible à l'identique (une copie n'a pas la valeur de l'original), elle ne répond à aucun besoin vital, et elle porte la marque d'une personnalité créatrice. L'objet technique, au contraire, est interchangeable et sa valeur tient à sa fonction.

7.1.2 Art et nature

L'art s'oppose aussi à la nature. La nature est ce qui se produit de soi-même, sans intervention humaine ; l'art (du latin ars, qui traduit tekhnê) est ce qui résulte d'une intention et d'un travail de l'homme. Une fleur est naturelle, un tableau de fleurs est artificiel.

Hegel renverse en effet le préjugé selon lequel rien ne saurait égaler la beauté d'un paysage : la beauté naturelle n'est belle que « pour nous », par un détour de l'esprit qui la contemple, tandis que la beauté artistique est d'emblée œuvre de l'esprit, et porte donc en elle une dignité plus haute.

7.2 Le beau et le jugement de goût

7.2.1 Le problème du jugement de goût

Quand nous jugeons qu'une chose est belle, nous ne décrivons pas une propriété mesurable de l'objet, comme son poids ou sa température. Le beau renvoie à un sentiment de plaisir. Mais ce plaisir prétend être partagé : celui qui trouve une œuvre belle s'attend à ce que les autres la trouvent belle aussi. C'est ce paradoxe que Kant analyse dans la Critique de la faculté de juger (1790).